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«أملی آکبرمن جھدی.۔ 
وجھدی آکبرمن موھبتی... 
وموهبتی سجينة طبعی... 

ولکنی أقاوم....» 
(ت.۱) 
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هذه الصفحات ليست مجرد سرد وتاريخ لحياة . . . إنها تعليل 
وتفسير لحياة. . . إنى أرفع فيها الغطاء عن جهازى الآدمى 
لأفحص تركيب ذلك «المحرك» الذى نسميه الطبيعة أو الطبع . . . 
هذا المحرك المتحكم فى قدرتى› الموجه لمصيرى. . . 

من آی شىء صنع؟ . 4 فن ای آلا اء شل ورک 

لنبدأإذن من البداية: من يوم وجدت على هذه الأرض كما 

وما دمنا لا نستطيع أن نختار والدينا. . . ما دمنا لا نستطيع أن 
نختار الأجزاء التى منها نصنع » فلنفحص إذن هذه الأجزاء التى 
منها تكوّاء فحصًا دقيقًا صادقًاء» ولا نتحرج من الخروج قليلاً 
-كمااعتدناه فى بلادنا- من وضع الأهل والآباء داخل قوالب 
جامدة وأطر ثابتة لصور الكمال والورع والصلاح إلى حد يحول 
دون أى تحليل إنسانى . . . لا بد إذن من بعض الشجاعة 
والصراحة لنعرف على الأقل شيتًا عن تركيب طبعنا؛ هذا الطبع 
الذى يسجننا طول العمر. .. 
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لم یرنی والدی یوم ولدت . . . کان متغیبًا فی عمله بعیدا» فی 
بلدة صغيرة من بلاد الريف . . . كان وقتئذ وكيلا لنيابة مركز 
«السنطة)» فترك والدتى تذهب لتلدنى فى بلدها «الإإسكندرية)ء 
حيث تتوفر لها العناية الصحية . وهناك. . . فى هذا الثغر» وفى 
حى «محرم بك» بمنزل أختها الكبرى هبطت إلى الدنيا. . . وقد 
بعث زوج الأخحت -آى عديل والدى-بخطاب إليه يقول فيه 

بالنص : 
«أرسلنا إليكم اليوم تلغراقًا تبشيرا بقدوم نجلكم السعيد. . . 
وتفصيل الخبر: أنه فى الساعة العاشرة مساء الأمس شعرت 
السيدة حرمكم بألم يشبه الطلق» فأردت إرسال الخادم إلى 
القابلة» فامتنعت بقولها: ربا لا يكون الأمر كذلك. . . ولم نزل 
مترقبين حالتها إلى الساعة الشانية بعد منتصف الليل حيث اشتد 
الألم» ولم يعد هناك شك فى اقتراب الوضع . وعندها رسلا 
الخادم. . . وفى الساعة الثالفة حضرت القابلة وباشرت 
أعمالها . . . إلى أن كانت الرابعة» أقبل «أخينا» مصحوبًا بسلامة 
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الوصول وقد رأيته صباح اليوم فوجدته مثل أبيه» ولکن بدون 
(اشوارب»!!!...). 

انتهى كلام العديل الفاضل . . . وقد أشر والدى على هذا 
ا لخطاب بالقلم الرصاص» موضحًا با فطر عليه من دقة سنرى 
دلائلها فیما بعد. . . کتب یقول : 

كنت هذا اليوم موجودا بالسنطة» فورد لى تلغراف من الأخ 
عدیلی صورته : 

«رزقتم ولدا فأطمئنكم وأهنئكم». 

وقد كنت فى ذلك الوقت فى أودة الجلسة أتكلم مع القاضى 
على بك جلال فى شئون مختلفة» وكانت الساعة وقتئذ ١١‏ 
ونصف أفرنجى» . 

ونقل والدى هذه التأشيرة إلى دفتر صغير خحاص اعتاد أن يدون 
فيه بعض شئونه _عثرت على هذا الدفتر بین مخلفاته بعد وفاته - 
أضاف فيه إلى ما تقدم هذه العبارة: «تحرر إلى خطاب آخر من 
عديلى يطلب تسمية المولودء فلم أوفق إلى اسم لهء فحررت إليه 
جوابا بأنى فوضت الأمر إلى والدته فى التسمية. ثم ذهبت إلى 
الإسكندرية وزرت زوجى فوجدتها متحسنة الصحة وآخبرتنى أن 
الغلام سمى باسم «حسين توفيق الحكيم» فلم يرق هذا الاسم 
عندى» وصممت على تغييره بالطريقة القانونية . وفى نفس اليوم 
توجهت إلى المصوراتی «مظهر حاوی»» وطلبت منه آن یصورنی 
فى ست لوحات» لأنى أردت الاشتراك فى السكة الحديدية بين 
محل عملى فى الريف والاإسكندرية. . . .». 
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هذا ما کتبه والدی فی دفتره خاصًا بمولدی. . . ولست أعرف 
شيىًا بالطبع عن اللحظة التى ولدت فيها. . . وهذامن سوء 
حظى ؛ بل من سوء حظ البشر جميعا أن نولد فى غيبوبة تامة من 
عقولنا. فكل عضو من أعضائنا يتحرك حين نولد» إلا ذلك الجزء 
منا الذى ندرك به الحياة التى هبطنا إليها. ترى ماذا كان يحدث لو 
ننا واجهنا الحياة بعقول مدركة منذ اللحظة الأولى؟. . . كان 
يحدث العجب. . . كنانفقدعقوللناللفورمن هول 
الأعجوبة . . . أعجوبة الحياة فى انكشافها ا لمغاجى أمام القادم من 
عالم الظلام والوحدة والعدم!. . . 

ولکن الحیاۃ تنکشف لنا على مهل ستراً بعد ستر وحجابا بعد 
حجاب» وتتمزق من حولنا الأغلفة» غلاقًا بعد غلاف. . . 
فنعتاد الحياة» ونغفل عن الأجوبة فيها. . . 

روت والدتی -فیما بعد آنی هبطت إلى الدنيا فى صمت» 
دون بکاء أو صخب أو عويل» شأن الكثير من الأطفال» 
فحسبتنی نزلت میتّا» فارتاعت وهی علی فراش وضعهاء وسالت 
القابلة» التى لقت بى بعيدا لتعنى بالأم : «لماذا لا يبكى ويصيح 
ككل المواليد الأصحاء“»؟ والتفت الجميع إلى ناحيتى فوجدونى 
أنظر - كما زعموا-إلى ضوء المصباح وإصبعى فى فمى شأن 
التعجب!. . .ياله من زعم! إن كل أم تريد أن ترى فى ابنها 
معجزة كمعجزة المسيح! لأنها فى هذه الحالة ستكون هى 
مريم! . . إذاثبت حقا أنى نزلت بغير صياح» فلعل السبب هو 
نى كنت مجهدا تعبا مكدودا من شدة الحذب إلى هذه الدنياء أو 
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أنه كان بلسانى علة من العلل أو أنه الضعف العام . وربا كان 
أفضل من ذلك جمیعا أن يقال - کما قیل فی الکبر -إِنی آثرت 
الصمت والسكون بخلاً أو اقتصادا فى صياح لا طائل تحته! . . 
ومع ذلك فلماذا لا تحاك مثل هذه الأساطير عن ساعة الميلاد إلا 
فيما بعد دائمًا . . عندما تحدد لنا صورة ما فى المجتمع الذى نعيش 
فيه . كذلك الحال فى ساعة الوفاة. . ساعة نولد وساعة نموت . . 
ساعتان يلعب فيهما خيال الآخرين › لأنهما ليستا فى حوزتنا. . 

لا أستطيع كذلك بالطبع أن أصف الحجرة التى ولدت فيها. 
ولكن الذى أعلمه أن منزل العديل-زوج خالتى -الذى هبطت 
إلى الدنيا فيه لا بد أن يكون مناسبا لوضعه الاجتماعى . فقد كان 
على شىء من اليسار. . كان موظقمًا بالدائرة السنية ومستحقًا فى 
وقف . رأيت هذاالمنزل فيمابعد عندمابلغت الخامسة أو 
السادسة» وبدأت أعی . إنه منزل صغیر مکون من طابق واحد؛ به 
حديقة صغيرة فيها تكعيبة عنب خيل إلى يومئذ آنها حرش من 
اللأحراش. 

وکان ینفق کثیراً» خصوصا على شرابه وسهراته. فقد کان 
وقت مولدى فى شبابه يحب الكأس والطاس وعشرة الظرفاء من 
الناس يسمرون ويعمرون الليالى بالفكاهات والنكات» وكان هو 
نفسہ ۔ کما قیل لی .وکما ریت بنفسی فما بعد شيق الحديث بارع 
الدعابة» على قدر طيب من التعليم والاطلاع» يبدو ذلك من 
أسلوبه فى الخطاب الذى أرسله إلى والدى معلتًا قدومى «بغير 
شوارب»)!. . 
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كان العهد عهد «(كرومر)»› وکل من وفد على مصر يومئذ اعتبر 
ا و ا ا 
فجاءه ماسح أحذية من الأجانب الوافدين . فبعدالانتهاء من 
بنبرة ا لحد : 

«هاك اسمی وعنوانی لتتذكرنى وتشملنى بنظرة عندما تصبح 
فى بلادنا من أصحاب ال جاه والمال والمناصب!. .». 

أما زوجته الأخحت الكبرى لوالدتى فكانت أمية لاتقرأ ولا 
تکتب» بل ولا تحسن غير التفكير فى الخرافات الشائعة بين نساء 
جيلها. كانت على غرار أمها- جدتى -ولعل هذاالسر فى فرار 
زوجهاالمتعلم الأريب إلى مجالس السهر والسكر والظرفاء 
والأدباء . . أما والدتى فكانت الابنة الصغرى» بينها وبين أختها 
الكبرى ستة أولاد ماتوا كلهم قبل الوضع» ولهذاالموت الملح سر 
فى رأى جدتى ؛ إنها تعزو ذلك إلى نةا غيت الارن اسمها 
«القطاية» . . تظهر أحيانًا فى صورة قطة سوداء. . وفى ذات ليلة 
ظهرت أمامها ساعة العشاءء وکانت تأكل سما مشويًا. فماءت 
تلك الليلة ما حملت مرة إلا وشعرت كأن لطمة تصيب بطنها 
فيسقط الحمل لتوه. . . إلى أن جاء الحمل السابع» فنصحها 
الناصحون أن تأتى بمنجُم معروف وقتئذ اسمه «أبو عجيلة» 
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بسبعة أحجبة» وعاشت والدتى . . كانت هذه الحدة طيبة القلب 
هادئة الطباع› هکذا بدت لى عندما آخذت أعى وأشب وأترعرع . 
لقد بدت لی علی نقیض ابنتیها الکبری والصغری با رکبتا عليه 
من طبع حاد» تشير أعصابهما أقل كلمة وأتفه حادث. . على نى 
لم عرف الحدة إلا فى كهولتها. . ما فى شبابهاء فقد كانت - كما 
قيل لى -تماثل البتتين فى الطبع الحاد والخلق النارى. . ولم ر قط 
-منذ وعيت-الأختين على وفاق» كانت الخصومة والمقاطعة 
بينهماهى الحياة العادية . . ما لحظات الصلح فكانت عابرة 
كسحب الصيف » أو استثناء أو شذودًا لا يصدق إمكان بقائه 
الطرفان. وهل یمکن أن يقوم برد وسلام بين نار ونار؟! لن أنسى 
أبدا حيرة جدتى المسكينة بين ابنتيها المتخاصمتين على الدوام . 
کان لا هم لھا ولا شاغل إلا التوفيق بينهما دون جدوى . 

كانت أسرة والدتى من آهل البحر. . من أطلق عليهم اسم 
«البوغازية» . ويظهر أن أصل هذه الأسرة من الترك أو الفرس أو 
ألبانيا. . لا أدرى بالضبط» إن سحنة والدتى وجدتى ومالهما من 
عيون زرقاء تنم عن أصل غريب على كل حال . ولم رث آنا ولا 
شقيقى هذه الزرقة ولا ما يقرب منهاء لأن سحنة والدى الفلاح 
القح كانت فيما يبدو قديرة على صبغ بحر أزرق بأكمله. وکان 
جد والدتى لأمهايسمى «كلا يوسف» وقيل إنه من «قوله»» 
وجدها لأبيها كان يسمى الحاج «ميلاد البسطامى)» وابنه وهو 
أبوها اسمه «سليمان البسطامى» . وقيل إنه كانت لديه شجرة 
نسب تلحقه بأبى يزيد البسطامى الصوفى المعروف . . وقد ذكرت 
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لى والدتى أن أصلهم من فارس» ولكن آهلها نزحوا إلى تركيا ثم 
وفدوا بعد ذلك إلى مصر. . . كل هذا سمعته دون أن ألقَى إليه 
بالا أو أعبره اهتمامًا . . إغا آنا أروی هنا ما لحق بذاكرتى مما حكى 
حولى وأنا صغير . . كان رجال البوغاز هؤلاء يتوارثون المهنة أا 
عن جد» ويحذقونها بالممارسة. وكانت لهم قواربهم البخارية 
التى يقودون بها السفن إلى البوغاز . . كانوا يشترونها بأموالهم 
الخحاصة شركة بينهم» ويقتسمون أرباح العمل بمقتضى حصص 
توزع على الأسرة بعد وفاة عائلها. . فلما مات جدى لوالدتى 
ورثت عنه حصة . 

وكانت هى صغيرة السن» لم تجاوز عامها الثالث يوم مات 
والدهاء وهو لم يزل شابًا فى الخامسة والثلاثين . . مات ولم تره 
ولم تعرفه . . فظلت طوال حیاتها تسأل عنه من رآه ومن عرفه: ما 
شکله؟ ما صورته؟ ما خلقه؟ ما صفاته؟ قالت لی إنه كان ممن 
أطلق عليهم فى ذلك العهد اسم «العصاة» لأنه كان من أنصار 
عرابی . ولبشت عمرها کله ترسم له فى مخيلتها صورة الأبطال 
والأنبياء والقديسين» فما كان عندها قسم أغلظ ولا هم من 
القسم «بسیدی البسطامی» هکذا كانت تعلمنی ونا صغير. ورا 
كان قولى يحتمل الكذب عندها إذا قلت : «وحياة النبى» . أما إذا 
قلت «وحياة سيدى البسطامی» فما كان يغتفر لى أن أحنث به . 
کان لا بد لقولى أن يكون صادقًا؛ وإلا فهو الجرم -فى نظرها- 
الذى لا جرم بعده. . 

کانت جدتی ایض فی اوج شبابها حين مات عنها زوجها. . . 
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فنصحها الناصحون أن تقبل الاقتران بزوج آختها المتوفاة. بذلك 
ترعی آولاد آختھا کما ترعی آولادها فی کنف زوج لیس بالغريب 
عنها ولا الدخيل على الأسرة. . رأى طيب ومعقول. . ولكن 
الذى حدث» كمايحدث فى كثير من الأحيان»ء هو أن الآراء 
الطيبة والمعقولة تنقلب إلى نقيضها عندما تتحول إلى واقع . . فقد 
احتضنت جدتی أولادهاهی»› أی «البتتين»» وخصتهما بكل 
رعاية واعتزاز» ونبذت وأهملت أولاد الأخحت› وعاملتھم كما 
تعامل أولاد الآعادىء وكان الزوج يلحظ ذلك ويتغاضى . . وقد 
بلغ من تدليلها لابنتيها أن والدتى لم يكن يحلو لها أن تنصب 
«أرجوحتها» إلا على باب حجرة زوج أمهاء وتظل معلقة بحبال 
الأرجوحة» تهزها هزا عنيقًا حتى تنخلع مفاصل الباب» فإذا عاد 
الرجل إلى بيته متعبًا مكدوداً بعد عمل مرهق فى البحرء ورأى ما 
حل بباب حجرته» وأبدى ملاحظة» هبت فى وجهه البنت 
الصغيرة باكية وسارعت إلى أمها شاكية» فتقوم قيامة الام 
لإغضابه «اليتيمة» ابنتها! . . ما الابنة اليتيمة فكانت تخرج لتوها 
إلى الحارة تتباكى وتصيح كذبا : 

زوج می ضربنی! . . زوج می ضربنی!. .٠.‏ 

فيمصمص الجيران بشفاههم قائلين مترحمين : 

«لا حول ولا قوة إلا بالله! مسكينة البنت! طبعا زوج أم. . 
وماذا ينتظر من زوج الأم!!!» . 

كان من بين أولاد هذا الزوج ابن شاب قد تعلم القراءة» 
وهوى قراءة القصص . . فإذا فرغ من المطالعة جعل يقص على 
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الأسرة ماقرأ من أعاجيب ألف ليلة وليلة وغيرها. . وكانت 
والدتى تسر لسماع هذه القصص رورا كبيرً؛ فكانت بدلالها 
على جميع آهل البيت وبقوة شخصيتها منذ صغرها ترغم ابن 
خالتها هذا على أن يترك عمله فى البوغاز» أو يتأخر عنه قليلاً 
ويسهر الليل»ء ليقص عليهاالزيد مما فى تلك الروايات 
والقصص . 

ويبدو أن الفضل كان له فى دفعها إلى تعلم القراءة والكتابة . 
ذلك الأمر المعيب بالنسبة إلى فتاة فى ذلك العصر. . إن كل ما 
كان يسمح به لبنت مثلها أن تتلقاه من ضروب التعليم هو الإ لام 
بمبادئ التطريز والحياكة والتفصيل عند «المعلمة)ء وكانت 
بالإسكندرية وقتئذ معلمة أجنبية فتحت مدرسة أو شيمًا كهذا 
ذهبت إليها أمى مع أترابها فتلقت عندها ضربًا من التعليم . . 

لكن هذا الشاب ابن الخالة ظل بأبيه والبنت وأمها حتى سمح 
له بأن يحضر لها شيخًا يحفظها القرآن ويلقنها حروف الهجاء. . 

وانتهى بها الأمر إلى تعلم مبادئ القراءة والكتابة» وتكفل 
بالباقى طبعها الحديدى وما فيه من عناد وإرادة وإصرار مع ذكائها 
الفطرى› وروحها المتوثب الطامح ورغبتها الجامحة فى أن تقراً 
قليل وقت حتى كانت قد تعلمت فك الخط » واستطاعت أن تصل 
إلى شىء من العلم بالقراءة والكتابةء مكنها من الاطلاع على ما 
تريد الاطلاع عليه . 

وبذلك أصبحت أكثر تنوراً من كل نساء جيلها فى أسرتها. 
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وكان هناك بون شاسع وهوة سحيقة بينها وبين أمها وأختها 
الكبرى› إذلم يكن العلم أو التعليم كلمات لها وجود فى دنيا 
تلك الأم أو الأخت. قد يبدو غريبًا فى عصرنا أن نتتصور عالًا 
بأسرہ عاش یومًا وربا ظل یعیش حتی الان فی مکان ما ولیس 
فى قاموس لخته كلمة علم أو معرفة . فنحن اليوم فى عالم يتميز 
بأن الناس فيه يريدون أن يفتحوا عيونهم كل صباح على شىء 
جديد يعرفونه . . والمعرفة تأتيهم كل صباح مع فنجان القهوة أو 
الشاى» فى صورة جريدة من الجرائد» أو إذاعة من إذاعات 
الراديو . فمن لا يستطيع القراءة» يستطيع الاستماع . 

ما من أحد يستطيع اليوم أن يكون بمعزل تام عن مصادر المعرفة 
الحارية كما يجرى الماء فى الأنابيب . . . ولقد تغير معنى المعرفة 
تبعًا لذلك» فأصبحت أنواعًا ودرجات . . منها العميق ومنها 
الضحل . . منها الهام ومنها التافه . . والخيار للناس فيما يتناولون 
من أنواع المعرفة. . هذاالخيارلم يكن معروفا لأهل العصور 
السابقة. . وهذه الوسائل السهلة لم تكن مهيأة لهم . . فدونهم 
وأى نوع من أنواع العلم أو المعرفة حواجز قائمة لا بد لهم من 
اجتيازها بالكفاح والإرادة. . لذلك أدرك قيمة إرادة كإرادة 
والدتى فى أن تتعلم لتقراً. . كما أدرك الصعوبات التى قامت فى 
وجه امرأة کجدتی لتکون شيئًا آخر غير ما كانت عليه . 

وهى لم تكن الوحيدة فى بيئتها وعصرها. . كان كل اهتمامها 
منحصراً فى وسائل السيطرة على بيت زوجها وعلى أولاده» وقد 
تم لها ما أرادت . . فقد فهمت والدتى آنها هى وأختها الكبرى 
كانتا حقًا الآمرتين مع آمهما فى البيت . . 
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ولم يكن الجميع -من زوج الام إلى آولاده العديدين -إلا رهن 
إشارتهافى كل رغبة ونزوة. كانت الهدايا واللعب وعرائس 
ا لحلوى فى الأعياد والموالد لاتأتى إلالهما. . وكان كل هذا 
محتملا ودی عن طب خاطر. إلى آن خدث ما آلقى ستار 
الحتام على هذاالجحال: فقدتزوجت الابنة الكبرى» أخحت 
والدتى» وجهزت وزفت إلى زوجها فى بيته . . منذ ذلك الحين 
طار ما تبقی من عقل فی راس جدتی؛ فإذا ھی لا توجد إلا فی 
بيت ابتتها الكبرى . . تجلس بجوارها وتعاونها وتدلل كل مولود 
لها جديد» وكانوا بحمد الله كثيرين» كل منهم فوق رس الآخر 
كمايقولون. . هذافضلاًعن تشابه الأم وابنتتها الكبرى فى 
العقلية» وإنفاق وقتهما الخالى فى السحر لزوج الأم حتى يدب 
ا لحلاف بينه وبين أولاده فيخلو لهماالجو. . .وبلغ الحال من 
السوء حالم يستطع معه زوج الأم صبرا» ففى ذات يوم ذهبت 
زوجته تغضى أيامًا عند ابنتها الكبرى؛ فإذا هى تباغت بورقة 
الطلاق مرسلة إليها مع خادم . 
طول طفولتى وأنا أسمع من والدتى وجدتى مأساة الطلاق هذه 
وكأنها مأساة مقتل الحسين فى كربلاء! . . 
كنت وأنا غلام أجلس إلى جوارها وهى تصنع قهوتها بنفسهاء 
أصغی إلى مأساتها وأتحسر معها. . کانت تحہنی کثیرا لأنی كنت 
أحسن الإصغاء إليها وإلى أملها الوحيد فى الحياة وقتئذ» وهو أن 
يسود الوفاق بين الأختين . . إذلم يكن لها من مأوى غير بيتيهما . 
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تلك هى جدتى وابنتها الكبرى. أما الابنة الصغرى» وهى 
والدتى فقد سارت حياتها على النحو الذى تقدم وصفه» إلى أن 
تزوجت هى الأخرى. وحكت لى قصة هذا الزواج فقالت : إن 
عمة العريس وأخته وهما من أهل الريف حضرتا إلى الإسكندرية 
للبحث عن عروس؛ لأن أمه متوفاه» وإذا القدر أو المصادفات أو 
الحكمة الحفية المجهولة حتى الآن لبنى الإنسان» تلك التى تنجلى 
دائما فى هذه الظروف› فتجمع بين اثنين من دون الملايين لينتج 
عن اجتماعهما من النتائج ما لا يخطر على بال . قادهما القدر إلى 
والدتى» أبصراها فى فرح من الأفراح فإذا هى فى نظرهما المطلب 
والبغية فهى يتيمة لا أب لهاء ومثلها يعيش فى كنف الزوج بلا 
تدلل ولا تكبر . . جاءت العمة والأخت مرتديتين «الملس» لامعا 
جديدا» يفوح منهما العطر الفلاحى من الخزام والزعفران» 
وأحضرتا معهما صورة شمسية على الصفيح - شأن التصوير فى 
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سرها على التمسك به . . ذلك آنها كانت تعلم معنى هذا الوسام» 
فقد كان لمنزل أسرتها نوافذ تطل على ما كان يسمى «سكة الباشا» 
أى الطريق الموصل إلى سراى رأس التين حيث كانت تمر يوم العيد 
مواكب رجال الحكومة الكبار فى ملابس التشريفة» ومن بينهم 
رجال القضاء بمثل هذه الأوسمة؛ من يومها وهى تمنى نفسها 
بزوج له مثل هذا الوسام. تلك كانت أحلامها كفتاةء لقد تقدم 
إليها تجار وبوغازية من رجال البحر فكانت تبكى وترغم أمها على 
الرفض . . أما هذاالمتشح بالوسام فقد تهلل له وجهها؛ إلا ن 
أهل هذا العريس لم يتقدموا بمهر محترم . . قالوا إنه شاب فى 
مستهل حیاته» عظمه ما زال طريًا . . لايحتمل كاهله المبلغ 
الطائل بعد. وهاجت الأم وماجت. . ورفضت وهی تضرب 
على صدرها: «يا شماتة الأعادى أسلم بنتى بتراب الفلوس؟!.» 
ويظهر أن المهر كان ضئيلاً حقمًا. . لا يجاوز الخمسين «بنتو»» 
والبنتو هى العملة الذهبية فى ذلك الوقت التى تقل عن الجنيه. . 
طردت الأم أهل العريس» ولكن البنت الراغبة أرسلت خلفهم 
خفية خادمة لها تقول لهم سرا أن ارجعوافالأم قد قبلت . . ولم 
يسع الام إلا النزول آخر الأمر على إرادة ابتتها المصرة. . ولم ينفع 
القحة: 

«ما بجاش (أى ما بقاش) غير البنات يحكموا رأيهم ويختاروا 
العرسان!. .٠.‏ 

لکن ما من شىء كان يقف أمام إرادة والدتى» إذا طلبت شيئًا 
وصممت عليه فلا بد أن تناله . . وإن لها لمقدرة عجيبة فى إخضاع 
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جميع من معها لإرادتها. . كان هذا الشأن مع أمها وزوج أمها 
وأولاده جميعًاء ثم زوجهاهیى فيمابعد. . لم يقف أحد فى 
وجهها إلا آختها» ولهذا خاصمتها وعادتها طول العمر . . 

أما والدى فقد كتب بالقلم الرصاص فى دفتره الصغير المعهود 
صحفة عنوانها «تاريخ الزواج» قال فيها بالنص والحرف : «ليلة 
الدحول كانت ليلة المجمعة أى مساء الحميس الموافق ٠٠‏ أبريل 
الموافق ليلة ۷ محرم بالإسكندرية بمنزل حضرة زوج الأم . وأقمت 
بالمنزل بصفة ضيف مع العروس إلى يوم الحميس الموافق ۲ 
مايو. . . ثم قمت قاصدا العزبة بصفط الملوك -يقصد عزبة والده 
الشيخ أحمد الحكيم -وفى نفس الوقت سافرت إلى ناحية زرقون 
للاحتفال بعرس أولاد الحاج . . من الأقرباء» ورجعت مع 
والدى إلى العزبة يوم السبت ٤‏ منه. . وفى يوم الأحدقمت 
قاصدا المحلة الكبرى حيث محل وظيفتى» لانتهاء الإجازة 
المصرح بها لمدة عشرين يومًا» وفى يوم الأربعاء مساء قمت قاصداً 
الإسكندرية وقابلنى على المحطة حضرة عديلى وذهبت معه توا 
إلى منزله» وهناك کانت عروسی › فأقمت إلى یوم السبت ٩‏ مايو 
ثم حضرنا جميعاً آنا وعروسى وحماتى إلى المحلة الكبرى». . 

هذا كل ما كتبه والدى فى هذا الموضوع . فإذا قلبنا الصفحة 
وجدناه قد كتب عنواتًا آخر فى رأسها بهذا النص والحرف : 

بیان ما صرف بسبب الزواج ابتداء من ٠۱١‏ أبریل من جیبی 
الخاص. .٠.‏ 

ثم يمضى بعد ذلك فى سرد قائمة طويلة طريفة فى تفصيلاتها 
ودقتها. . أذكر منها ما يلى وهى أيضًا بالحرف والنص : 
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۷ قرشًا صاغا تذكرة درجة ثانية من المحلة إلى صفط الملوك 
فی ٠٤‏ إبریل. . 

1۰ قروش صاغ ليد عبده الخادم من ماهیته . ل 

۲ قرشًا صاعا أجرة حمار فی تاريخه. . 

ه قروش صاغ أجرة التخليص على فراخ الإسكندرية. . 

. قروش صاغ بقشیش للخدم يوم تاریخه‎ ٥ 

ولم يذكر فى دفتر مناسبات هذه المصروفات فلست آدرى أين 
ركب هذا الحمار المدون أجره بقرشين؟!. . ولماذا كان ركوب 
الزواج وبسببه فلا بد أن يكونوا من خدم أهل العروس» أى تمن 
یخدمون فی بیت زوج الأم وبيت العديل» لآنه کان قد تنقل بين 
البيتين بصفة ضيف ! 

لست أعتقد مع ذلك أن والدى كان بخيلاً بطبعه . . لأن البخل 
الحقيقى يجب أن يقترن بالرغبة فى كنز المال. . وهو لم يكن لديه 
مال لیکنزه . . كان فقيرا» كل اعتماده على مرتبه البسيط فى ذلك 
الوقت . . حقا كان والده يمتلك فى صفط ال ملوك بمديرية البحيرة 
نحو ثمانين فداتا. . لكن مانفع ذلك والوالد على ذمته ربع 
زوجات» عداالمطلقات. . ولكل زوجة ومطلقة أولاد منه بلغوا 
فی مجموعهم عددا كبيرا؟ . . لقد كان يحكى أن المزوأجين فى 
الريف› ما كان يعرف الواحد منهم آولاده أو يميز بعضهم عن 
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بعض . . كان إذا جلس على المسطبة ومر أمامه صبى منهم أو غلام 
سأله : «أنت ابن مين يا ولد؟» فيجيبه مغلأً: «أنا ابن ستوتة أو 
خديجة أو هام أو خضرة» وهلم جرا. . وما كانت هناك طريقة 
للفرز أو التمييز سوى ملابس الأولاد. . يكفى النظر إلى ثياب 
الولد فإذا كانت سابغة متقنة التفصيل فهو من أولاد زوجة 
جديدة. أما من كانت أثوابهم لا تغطى الركب فهو قطعا من أبناء 
القديمات! . فالوالد الكبير فى الريف كان يأتى أيام الأعياد 
بالقماش ويسلمه كله للجديدة المحظية على أنه للجميع» فتبدأ هى 
بنفسها وأولادها فتفصل منه ما شاءت»› ثم تلقی با فضل 
للأخريات . 

كان والدى ابن الزوجة الأولى . . وقدماتت وهو صبى . . 
ولست أعرف بالضبط تفصيلات طفولته» ولا ظروف تربيته 
الأولى؛ فقد كان بطبعه قليل الكلام كثير الكتمان فيما يتعلق 
بشخصه وشئونه . . كل ما سمعت فى هذا الصدد هو أن فكرة 
التعليم أو الاستمرار فيه كانت تلقى دائمًا معارضة من أكثر الآباء 
فى الريف فى ذلك العهد. . كانوا يريدون من أبنائهم البقاء فى 
الأرض يزرعون. غير أن والدى كان يصف أباه دائمًا بأنه رجل 
متنور وأنه جاور فى الأزهر وزامل الشيخ محمد عبده فى مبدأً 
الدراسة ثم عاد إلى بلدته يزرع الأرض التى ورثها عن آبائه » وأنه 
لولا هذه الأفدنة التى آلت إليه لاستمر فى العلم كما استمر زميله 
القديم العظيم . . ولقد أدركکت جدى هذافى أواخر حياتهء 
فرأيت فيه شيخا جليلاً مهيب الطلعة» يرتدى الحبة والقفطان 
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والعمامة» ويضع على عينيه نظارة سميكة . کانت هیئته حقًا 
أقرب إلى صورة الشيخ محمد عبده التى نعرفها جميعا . 
وکان والدی بارا بأبیه معظمًا له مدافعا عنه وعن تصرفاته . کان 
يذكر مثلاً آنه لم يكشر من الزواج إلا لحدم توفيقه إلى الزوجة 
المرتفعة إلى مداركه» وأنه كلما ظن أنه وفق خاب أمله. وإذاهو 
يخرج من خطأً إلى خطأ وهو مُصرٌ على تصحيح الأخطاءء لأن 
تصحيح الط فضيلة » إلى أن اهتدى ووفق آخر الأمر إلى الزوجة 
المتمدنة فسكن إليها. وهو قول معقول . 
ولقد كان والدى يصف دائمًا ما كان يقتضيه حب العلم 
والتعليم يومئذ من جهد وجهاد. . فما كان يصل إلى آخر الشوط 
فيه إلا المصرالمتشبث. فقد كان هو وبعض إخوة له ممن أحبوا 
كتاب القرية وتعلقوا بالتعلیم » اتون فی کل عام دراسی جديد بمن 
یتشفع لھم لدی والدھم کی يستمرواعامًا آخر. . فکان۔ مع 
رغبته فى تعليمهم -يقبل بشرط آن يكون العام المطلوب هو العام 
الآخير ثم يعودون بعده إلى الزراعة . . فإذا مضى العام عادوا إلى 
الرجاء مرة أخرى مقسمين أنه الأخير . ويظل العام يلد العام إلى 
أن اجتازوا مراحل الدراسة التجهيزية› وأصبح والدى على أبواب 
مدرسة الحقوق. . فسكت عنه والده وقد طمع فى أن يرى أحد 
أولاده من الحكام! . . انوا شبابا يجاهد جهاد المستمیت فى سبيل 
المحصول على التعليم. . كل القوى كانت ضدهم: أهلهم 
ومجتمعهم وحكومتهم! . . وکانوا يقنعون بالقليل» بل بقل 
القليل. . کان والدى مع بعض أخوته وأقاربهم وزملائهم ممن 
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نزحوا إلى القاهرة لطلب العلم» يعيشون فى سكن واحد؟. . 
ويطبخون لأنفسهم الطعام مرة كل أسبوع . هو يوم الجمعة: يوم 
العطلة. . أما فى بقية الأيام فكان طعامهم ما يجلب من السوق 
كالجبن أو الفول» لأن انهماكهم فى الدراسة كان يشغلهم عن 
إعداد طعام منزلى . . أمايوم الجمعة فهو يوم الترف والتنعم 
عندهم : يقبلون فيه على الطبخ. وماذا كانوا يطبخون؟. صنقًا 
واحدا لا يتغير لرخصه. وحسبه فخراً ولذة وإمتاعًا أنه ما يطبخ 
على نار. . وهذا وحده يكفى : إنه العدس!! 

وفى يوم جمعة اضطروا إلى ترك حلة العدس فوق النار» فى 
عهدة أخيهم الأصغر» وخرجوا لبعض شأنهم» فما أن ذهبوا حتى 
خرج أخوهم هذا بدوره يلهو مع رفاق له کان هو من دونهم 
الذى يكثر من اللعب والهرب من الدراسة ولم يفلح فى مدرسة 
رغم تعنيفهم له وضربهم إياه - فلما تذكر حلة العدس التى فى 
عهدته وعاد إليها وجد ما فيها قد غلى وفاض على أرض الحجرة 
وامتزج بترابهاء فما كان منه إلا أن غرف بكفيه العدس الممتزج 
بالتراب وأعاده إلى الحلة» ورجع إخوته بالفجل والكرات يمنون 
النفس بالأكلة الشهية» وأقبلوا على الطعام فاكتشفوا التراب فى 
آفواههم أكثر من العدس» فانقضوا على آخيهم وظلوا به حتى 
اعترف . فضربوه - وقد أضاع عليهم طبيخهم الأسبوعى الوحيد- 
فهرب . وکان جهدهم فی البحث عنه اشق من جهدهم فی تقویمه 
وحثه علی الدرس. وآخیرا وجدوہ. ورای والدی بعدئذ۔ کی 
يأمن هروبه مرة أخرى - أن يربطه من وسطه بحبل ويعلقه بواسطة 
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بكرة فى سقف الحجرة! . . وهکذا کانوا إذا ترکوه وحده کتفوہ ثم 
شدوا الحبل المتصل بالبكرة» فإذا جسمه قد ارتفع ولاصق السقف 
كآنه مصباح «كلوب» غاز! . فكرة عجيبة تدل على عبقرية 
والدی . . لست آدری کیف خطرت له! . على أن كل هذا التأديب 
لم يمنع أخاهم هذا من ألاعيبه؛ فقد حدث وما أن عأد أحدهم 
من البلدء ى القرية» ومعه قدر من الأرز وأزواج من الحمام» 
فاحتفلوا جميعا بالأكلة الباذخة النادرة» وجاءوا بقصعة كبيرة 
يسمونها فى الريف «المنسف». فوضعوا فيها الأرز-بعد طهوه- 
فصار كومة كبيرة عالية وسلقوا الحمام» وكان نصيب كل واحد 
منهم حمامة» جعلها أمامه فوق الأرزء واجتمعوا كلهم حول 
القصعة» وأخذوافى الأكل . فما كان أسرع الأخ الأصخر فى 
التهام حمامته بعظمهاء ثم دس يده بخفة تحت كومة الأرز» 
وتسلل بأصابعه فی شبه نفق أو شبه غواصة حتى صارت تحت 
الحمامة التى أمام الجالس فى مواجهته» فسحبها بمهارة إلى أسفل 
وجذبها ناحيته .. وان صاحبها مشغو لأ بازدراد الأرز» فما شعر 
إلا وحمامته قد اختفت من أمامه فجأة دون أن یری يدا امتدت 
إليهاء ولم يتبين الحقيقة إلاعندمالمحهافى فم ذلك الأخ 
الأصغر . فهاج وماج . وهاج الجميع لهياجه . 

وقام والدى يصح : 

«هاتوا كماشة أخلع أسنان هذا الملعون! .». 

وخاف الأخ الأصغر من تنفيذ الوعيد فهرب . . ترك لهم القطر 
كله هذه المرة ومضی إلى الشام على مركب شراعى» عمل به 
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نوتیا. . ثم ظهر بعد سنوات فی بلدته وعاش فیها یزرع ویمرح › 
ويمرح أكثر ما يزرع . 

أما والدى فقد استمر مع البقية فى الدرس باجتهاد وصبر»› ولم 
يذهب مع ذلك إلى مدرسة الحقوق مباشرة كأغلب الزملاء؛ بل 
فضل الالتحاق بمدرسة الألسن مع زميل له هو «عبد العزيز فهمى» 
إلى أن تبين لهما فيما بعد أن مستقبل مدرسة الحقوق أفضل ؛ 
فسارعا بترك الألسن إلى الحقوق . 

وكان فيما يبدو من خيرة طلبة مدرسة الحقوق. . عثرت بين 
أوراقه وأشيائه وأنا صبى على قطعة نحاسية كنت ألعب بها ولا 
أعرف معناها . فلما بدأت ألم بالقراءة طالعت منقوشًا عليها: 
«مجلة الشرائع». وإذاهى ختم ما يختم به إيصالات الاشتراك. 
ثم وقع بين يدى عددقديم من هذه الملجلةء قرات عليه أن 
مؤسسيها هم ثلاثة من طلاب الحقوق : إسماعيل صدقى» 
و«لطفى السيد» و«إسماعيل الحكيم». . كان هؤلاء الطلاب إذن 
على جانب من النضج وسعة الأفق . . مامن شك أن كثيراً من 
طلبة ذلك العهد كانوا يدركون قيمة التكوين الثقافى» وكان لهم 
جلد عجيب على الاطلاع والتحصيل» بعضهم -ومنهم والدى 
واعبد العزيز فهمى»-كانوا ممن اتصلوا بالأزهر بعض الاتصال 
وداوموا القراءة فى القرآن وكتب الفقه وغاصوا فى كتب الشعر 
الاد ف القديمة وجدت في عا غلك الكب الع دة 


يملا صنادیقی وصحاحیر. انتفعت ببعضها فیما بعد. کان جیا 


مدهشًا فی رجولته . يبدو ذلك حتی فی مداعباته ومعابشاته. ما 
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أرى صورة تبرز هذا المجحانب الفكه خير من تلك الصورة التى 
رسمها «عباس محمود العقاد» ونشرها فى أخبار اليوم «يونية 
٤‏ يوم شاء لى القدر العجيب أن أنتخب عضرا فى الملجمع 
اللغوى فى كرسى «عبد العزيز فهمى» بالذات . كتب العقاد 
يقول : 

هذه فكرة تأتى فى أوانها بعد استقبال زميلنا «توفيق الحكيم» 
با لمجمع اللغوى . وبعد استقباله فى مكان «عبد العزيز فهمى» 
إلينا خليفته فى المجمع حين حدثنى نحو ساعة عن توفيق الحكيم 
وإسماعيل الحكيم . . قال: 

الله يرحم والده. . كان مثل ابنه صاحب «تواليف». . 

ومضى يحدثنى عن إسماعيل زميله فى المدرسة» ثم فى سلك 
القضاء» فقال : 

إنه «طلع فى رأسه» ذات مرة أن يخترع نوعا من التبغ غير الذى 
يدخنه الناس› وتساءل : من ذا الذى فرض علينا تبغ أمريكا وحرم 
علینا أن ندخن تبعًا من زرع بلادنا؟! . 

وكانت تجربته الأولى فى «السعتر الجاف» وبعض الأعشاب 
التى يبيعها العطارون» ولكنه لم يثابر على هذه التجربة غير أيام . 
قال الأديب الفقيه الكبير - رحمه الله : 

وكان زميلنا فى المدرسة محمود عبد الغفار مفلوقًا من زميلنا 
إسماعيل كرامة لهذ التواليف أو لهذه «الفلسفة» أو لهذه 
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«القنزحة). فتعمديومًا-عندما جاء دوره فى طبع المذكرات 
المدرسية-أن ينقص منها واحدة» ووزع المذكرات على طلبة 
الفصل جميعا «وعددهم اثنا عشر طالبًا» ما عدا إسماعيل. وجاء 
دور إسماعيل فى طبع المذكرات بعد أسبوع» فلم ينس ثأره 
القريب» وأحال الأمر على قلة الغراء فى المطبعة . ولكنه كشف 
السر ببيتين من نظمه» أثبتهما على ذيل المذكرة وقال فيهما: 
طبعمت من الملازم ستتين وقصر فى مطابعنا الغراء 
فمن يحرم فلا بعتب علينا فواحدة بواحدة جزاء 
وقهقه الشیخ الوقور ضاحکًا وهو یستطرد فی حدیثه قائلاً: 
واطلعت على النسخ وعلمت أنها «عيطة» بين محمود عبد 
الغفار بسطوته الريفية وإسماعيل الحكيم بتقاليعه الشعرية» 
وذهبت إلى عبد الغفار أقول له : 

«إلحى! . ليس لك مذكرة فى هذا الأسبوع». 

فهجم عبد الغفار على حجرة المطبعة وانتزع الأوراق وبسطها 
جميعا أمامه وانتقى أوضحها وأنظفها ومضى بهاء وإسماعيل 
ينظر إليه ويستمع له وهو يناديه بعد أن تخطى الباب: «امضغ 
الستتين يا حضرة الفيلسوف! .». 

ثم روی لى قصة من قصص كثيرة بينه وبين لطفى -يعنى 
الأستاذ الجليل أحمد لطفى السيد- وإسماعيل الحكيم» قال : 

كنا نجلس على قهوة بميدان الأوبرا؛ وإذا أقبل علينا إسماعيل 
من بعید فنادیته مداعبًا : 
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«يا مرحبًا بالفلسفة. ٠.‏ . 

فما کان اسرع منه أن قال مجيبًا : 

«إِن لم يكن فيها سفه. ٠.‏ . 

وعقب الأستاذ عبد العزيز فقال : 

«وهكذاغلبناء وكان يغلبنا دائمًا بسرعة المحواب وارتجال 
الشعر والخطاب» . 

انتهى مقال العقاد . 

غير أنه عاد فكتب فى نفس هذا الموضوع بناسبة أخرى فى 
جريدة الخبار بتاریخ ۲۱ اغسطس ۱۹٩۳‏ ما نصه: 

«قرأت اليوم فى الصحف بشرى للمدخنين ؛ لأنهم يستطيعون 
قريبًا أن يدخنوا سجائر محشوة بالتفاح والبنجر والخضر والفاكهة 
بدلا من السجائر المحشوة بالنيكوتين . وقبل أكثر من عشر سنوات 
سمعت عن خلطة جديدة للسجاير من اختراع «إسماعيل الحكيم» 
والد زمیلنا اتوفيق الحكيم» وقوامها نخبة من الأعشاب› والزعتر 
على الخحصوص . على أثر معركة من معارك اللغة فى اللجمع 
دعانی زميلنا الكبير عبد العزيز فهمى «باشا» إلى تناول الغداء معه 
بمنزله فى شارع بطرس باشا المجاور للشارع الذى أسكن فيه . 

وجد شيخ القضاة عند دخوله حجرة الاستقبال نسخة من 
کتاب جدید للأستاذ توفیق الحکیم » فقال متمتمًا : 

«الله يرحم والده. هل صاحبکم یا تری کآبیه فی فلسفته؟» . 
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قلت : 


«وهل کان أبوه فيلسوقًا؟». قال: «علی نحو مانعم. . . کان 
يحب أن يبتدع له بدعة فی کل شیء حت التدخین . وخطر له یوما 
أن يسأل نفسه لماذا يصنع الناس السجائر من الدخان ولا يصنعونها 
من الأعشاب الكشيرة التى تمتلى بها أحقاق العطارين عندنا؟ . من 
الزعتر مثلاًء وهو أطيب رائحة وأحسن مذاقًا. وجاءنا يومًا وكنت 
نا ولطفى على قهوة بميدان الأوبرا» وفى يده سيجارة من تلك 
السجائر الفلسفية . ثم أخذ فى شرح فلسفته التدخينية مع فلسفات 
أخرى فى شتى مسائل القانون والاجتماع» وقد کنا ندرسهامعًا 
بمدرسة الحقوق» . انتهى كلام عبد العزيز فهمى . 

ويختم العقاد مقاله بقوله: « ذكرت ذلك الاختراع القديم حين 
قرأت هذا الاختراع الأمریکانى الجديد» وأحببت أن أذكر به زميلنا 
توفيق الحكيم لكيلا تفوته المطالبة بح الاختراع الأول إذا نحت 
التجربة . وليست حجته القانونية بالتى تخفى عليه» . 

هذه الصورة الغريبة التى نقلها العقاد عن عبد العزيز فهمى لم 
أرها آنا مع والدى مع الأسف. فسرعة الجواب والخطاب كانت 
فیما یظهر قد انتهت واختفت عندما شببت ووعیت . اختفت 
صورة الشاعر الفيلسوف المتفنن بعثنونه أو لحيته الصغيرة التى كان 
يربيها- كماعلمت-ويتحدى بها الجميع . . إلى أن حلقهاله 
زملاؤه إسماعيل صدقى والآخرون ليلة زفافه «ارحمة بالعروس 
کماقالوا». . 


ع 


اختفت معالم تلك الشخصية بطرافتها. ولم أجد آنا أمامى إلا 
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رجلا رزیتا وقورا مطيلا فى التفكر متأملا فى الكلام قبل النطق به 
إلى حد يكاد يوحى ببطء الفهم والبديهةء ما أطمع والدتى وأثار 
فیھا شعو را بالتفوق»› فکانت تقول لی دائمًا : 

«أنا أذكى من أبيك . . أنا أسرع فهمًا من أبيك. .٠.‏ 

كانت صورة والدى حقًا أقرب إلى الانطفاء. أما تواليفه 
وتفانينه وفلسفته فإنى لأعجب آنها كانت له يومًا! . . فإن الأب 
الذى عرفته كان أبعد الناس عن كل هذه الأوصاف . . أترى 
مسئوليات القضاء والزواج والأسرة قد حطمت فيه كل 
شنار ة1 الست آخری: . هنالك مع ذلك لحظات وتصرفات 
وأحوال تبدو منه أحيانًا فقكشف عن المعدن القديم» إلا أن لونها 
قد تغير كما تغير إطارهاء فهى هنا تنصب على الواقع اليومى . . 
واقع حياته العملية والوظيفية والزوجية» ولا علاقة لها بالشعر 
والفكر والتفنن» ولم أسمع منه هو قط وصمًا أو ذكرا لأيام شبابه 
تلك» وکأنی به قد نسيها أو تناساها. 

ما الذى حدث له بالضط؟ . آهو مجرد الزواج وأعبائه؟ . ھی 
والدتى بشخصيتها القوية الثائرة العنيفة المسيطرة وجهت مصير 
زوجها كما رادت هى؟ . . فحصرت نشاطه داخل الإطار العائلى 
المادى وحده؟ . لقد كانت والدتى فعلاً شديدة القلق دائمًا على 
أمر معاشها ولم يكن والدى يملك غير مرتبه. فإِن آمه كانت 
معدمة. وأبوه لم يرث عنه غير خمسة أفدنة مرهونة ضاعت فى 
ديون التركة . مرتب وظيفته كان إذن هو كل الضمان عند والدتى . 
ظل هذا هو اعتقادی الذى نفرنى من الزواج زمتا طويلاً. لكن 
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والدتى أكدت لى أنهالم تكن مسئولة عن ذلك» وأن طبيعة 
والدى هى المسئولة» إنه فعلاً ينطوى على قلب طيب يأبى عليه أن 
يسير فى طريق يتعارض مع واجباته كرب أسرة. إن الشعور 
بالمسئولية والواجب أقوی عندہ دائمًا من کل شیء» ولکی يحتفظ 
بصورته المتحررة القديمة» كان لا بد أن يصدر عنه من المخاطرات 
ما قد يزعزع الحياة الزوجية. وهو لا يرضى أن يحدث ضررا بهل 
بيته الأبرياء. هناك طريق يحتاج أحياتًا إلى الحركة الجنونية. 
لا حظت ذلك فى بعض مواقف الحياة» وكنت آقول : 

إن ما لا يحل بالعقل يجب أن يحل بالمنون. 

ولكن هناك أيضصًا طبائع تأبى هذا ا لحل - مهما يكن الأمر -إذا 
أضر بالآّخرين» وهذه طبيعة والدى . إن شعوره القوى بالواجب 
والمسئولية كرب أسرة كان يتضاءل أيضصًا أمام شعوره بالتبعة 
والواجب كقاض» امتحن هذا الشعور يوم عرضت أمامه قضية 
التعذيب المشهورة فى البحيرة خلال الحرب العالمية الأولى : يوم 
دبر الإنجليز مؤامرة ضد مدير البحيرة وحكمدارها تنكيلاً بهماء 
لأنهما لم بظهرا روح التعاون معهم . وشم والدى رائحة التهديد 
والإرهاب تحوم حوله وأحس بأن منصبه مهدد إذا عارض أو 
اعترض . فما التفت إلا إلى صوت ضميره وحده وحكم بعكس 
ما أراد الإنجليز . فكسروا حكمه وجاءوا بمن أعاد النظر فيه وحكم 
لهم با أرادوا» وتأخر والدى بسببها فى الترقية . 

ثم ما كان من أمره يوم رس محكمة أحد أعضاتئها إنجليزىء 
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لیذهب إلى منزله ویتغدی مع زوجته» فقال له والدی بحزم : 

«جلستنا مستمرة حتى الثالثة› وربا الرابعة. واعمل حسابك 
على ذلك يا مستر مادمت معنا هنا. أما وقف الجلسة من أجل أن 
تتغدی فی بيتك فمستحیل ! ٠.‏ . 

وكظمها القاضى الإنجليزى فى نفسه» وجاء صاغراً فى اليوم 
التالى يحمل سلة صغيرة فيها وجبة خفيفة يتناولها فى الاستراحة. 
والوصول . هذا الطبع کان من أهم أسباب تخلفه عن زملائه فى 
سلك الوظائف» فهو ماقفز فيها قط قفزة» ولا روعى أى مراعاة 
أو حوبى أى محاباة» إنغا هو قد سار فيها من أول الطريق إلى آخره 
ببطء السائر الطبيعى الذى لا يسنده غير مجرد عمله. 

ولنعد إلى دفتره ایام شبابه» فهو وحده الذى جد فيه بعض 
الإشارات إلى حياته الماضية» كتب يقول فى إحدى صفحاته : 

خر جت من مدرسة الحقوق » وحصلت على الشهادة النهائية 
فى علم الحقوق «ليسانسيه» وانسلكت ضمن مستخدمى الحكومة 
وعينت كاتبًا «ظهورات» فى محكمة طنطامع قاضى التحقيق 
محمد بك صالح وأحمد أفندى عبد الرازق». . انتهى كلامه . 

ولعل ما يستلقت النظر فيه هو أن الحاصلين على الليسانس فى 
ذلك الوقت على ندرتهم - كانت الدفعة تتراوح ما بين عشرة واثنى 
عشر طالبًا- كان المتخرج منها يوضع أول درجات السلم. فلم 
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يكن هناك من هو دونهم كما ترى» غير السعاة والفراشين» ومن 
هنا جاءت ولا شك متانة تكوينهم؛ فقد عرفوا العمل من أساسه» 
وفى مراتبه الدنياء وكانوا يصعدون بعد ذلك درجة درجة. . يقول 
والدى فى نفس الصفحة : 

«وعينت معاوتًا للنيابة» ونقلت إلى ملوى» وأقمت بها ثلاثة 
شهور» ثم نقلت إلى أسيوطء ثم إلى جرجا. ثم عينت مساعدا 
للنيابة فى إيتاى البارود» ونظرا لكون بلدنا «صفط الملوك» هى فى 
دائرة تلك النيابة نقلت إلى سوهاج . واعترانى مرض الدوستتاريا 
ولازمنى ثلاثة أشهر؛ فحررت خطابًا بالعربية إلى جناب النائب 
العمومى «كوربت بك» لنقلى إلى نيابة الوجه البحرى» فنقلت 
إلى نيابة بنها. . ومكشت بها إلى أن نقلت إلى نيابة المحلة 
الكبری». 

وفى صفحة آخرى من الدفتر كتب يقول: 

«قررت نظارة الحقانية ترقيتى مساعدا للنيابة بمرتب عشرة 


جنیهات شهرباً) . 
ويظهر أن والدى منذ أن بلغ مرتبه هذاالمقدار بدأ يفكر فى 
الزواج . 


ولعل ما كان فيه من وحدة» ومااعتراه من مرض دفعه إلى 
ولم يكن بين النساء من أهله فى الريف من تستطيع القيام بهذه 
المهمة فى البنادر غير واحدة» هى زوجة أبيه المجحديدة» سيدة 
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إسكندرانية الأصل» بيضاء البشرة» على جانب من المجمال 
والتمدن جعل منها سيدة الناحية ذات الحظوة عند رب الأسرة 
وأولاده ونسائه القديمات جميعًا. فأوصاها والدى كما أوصى 
العمة والخت السابق ذكرهما بالببحث عن بغيته . 

وأوضح طلبه قائلاً: 

إنه لا يريد زوجة من بيوت الباشوات التى يجلس على آبوابها 
الأغوات. 

كان المعروف وقتئذ أن رجال القضاء تتخاطفهم الأسر الكبيرة 
الثرية» لما ينتظرهم من مستقبل فى حكم البلاد» وقد تزوج أكثر 
الشعرية -لم يكن ذا مطامع من هذا القبيل . كان كل مطلبه زوجة 
ذات وجه حسن وعلى قدر من التعليم والتنور . 

وهكذاتم العثور على والدتى . 
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فهبت الحر ون إلى لعل الكبزق :وا كانت تنل بيت 
زوجها حتى صدمت . لم تجد هناك شيئًا يؤكل» اللهم إلا علبة 
صغيرة بها قليل من السمن» قد أغلق عليها بالقفل والمفتاح كأنها 
علبة جواهر! . وسألت زوجهاعن مرتبه الحقيقى فقال: عشرة 
جنيهات. فصرخت من الفزع وقالت: فقط؟!. إن هله عند 
خطبتها قالوا: «مرتبه أكثر من عشرين جنيهًا غير اللى يخش 
له)!.. فصاح فيها : 

«یخش لی؟ . . أنا وكيل نيابة؟! . . أيمكن لوكيل نيابة نزيه أن 
يدخل له شىء غير مرتبه الرسمى . ومع ذلك فالعشرة جنيهات 
مخصوم منها أيضًا احتياطى المعاش» . 

وهنا لطمت صدغيهاء كما قالت لى» وشعرت بالخوف من 
الستقبل. . فقد كانت ذات طبيعة متناقضة» فيها جرأة وفيها 
خوف فى نفس الوقت» جرآة على الناس» وخوف على نفسها! . 
وجعلت تفكر طويلاً فى طريقة تؤمن بها حياتها. قالت 
فى سرها: إذا مات هذا الرجل فى اليوم التالى فماذا تصنع؟ . 
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اما والدى فكان يرى الأمر طبيعيًاء لأن هذا هو الوضع بالنسبة إلى 
اکثر زملائه . فقال لزوجته : 

«احمدى ربك آنی لم اُتزوجك بعد تعیینی کاتبًا «ظهورات» 
کو ات ا ف فاا ما کی م 


على أن الأمور أخذت بعد ذلك فى التطور الحسن فلم يلبث أن 
رقى وكيلاً للنيابة من الدرجة الرابعة بمرتب خمسة عشر جنيها . 
ورأى أن يرفه عن زوجته فعرض عليها السفر معه إلى هله فى 
«صفط الملوك» ليقدمها إلى أبيه» لعله يظفر منه بشىء من 
المساعدة. وكنت قد ولدت منذ شهور؛ فحملتنی والدتی بین 
ذراعيهاوركبت القطار» ووالدى إلى جوارها. وهى فرحة 
بالرحلة تمنى نفسها بنزهة فى الريف جميلة : شهر عسل حقيقى 
وإن جاء متأخرا. ولم تكن - وهی التى عاشت طول حياتها أمام 
البحر-قدشاهدت الريف قط ؛ فكانت تخلط بين البقرة 
والمجاموسة وهى تراهمافى الحقول من نافذة القطار. وفجأة 
احست کأن زوجها يريد أن يقول لها شيئًا ويتردد. ثم رأته قد 
تشجع ومال على أذنها قائلاً: 

«عندى كلمة أحب أن تسمعيها» فأصغت إليه وقد توجست من 
نبرته ما أثار قلقها. قال : 

«إذا وجهت إليك زوجة أبى كلمة جافية فتحمليها) . 

شعرت والدتى عندئذ - كما وصفت لى فيما بعد-بالدم الحار 
إياه يصعد إلى رأسها وأجابت على الفور : 
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«والله لو قالت لى كلمة لأرد عليها بعشرين! .». 

فجعل والدی يستعطفها : 

«أرجوك! . . لأجل خاطرى وخاطر أبى!. .». 

قوف عر ا او ن ا 
وقد ضاعت منها لذة السفر وبهجته. . ووصلت إلى العزبةء 
فوجدت هناك بیتا کبیرا» انزلوها هی وزوجها وطفلها فی حجرة 


منه. . بالجناح الذى تقيم فيه الزوجات القديمات. . كانت كل 


واحدة منهن تختص بحجرة هى وأولادها. . أما الجناح الآخر 
الأنظف فى حجراته الأحسن فى موقعه فقد كان مخصصًا لرب 
الأسرة الكبير وزوجته الجديدة المتمدنة وأولادها. . ولم تلبث 
الزوجات القديمات أن أحطن بوالدتى وجعلن يحذرنها من 
غطرسة الجديدة وكبريائها. . وكانت إحداهن تفصل وبا مقص 
فی يدها وهی تقول : 

«غدا ترشقك بکلامها الحاد کالسیف». . 

فأجابت والدتى فى انطلاقة السهم : 

«والله لأقطع لسانها بهذا المقص الذى فى يدك!. .٠.‏ 

ولم تعض ساعة حتى كانت هذه الكلمة قد نقلت بنصها إلى 
سيدة المکان! . . ولا تدرى والدتى كيف نقلت ولا من التى نقلتها 
من بین الحاضرات . . کل الذی تعلمه وتذكره دائمًا طول حياتها 
ولا تنساه هو أن الدنيا قامت وقعدت. . وإذا بمحكمة تنصب› 
وإذا بسيدة البيت تصيح بأعلى صوتها : 
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«نادوا سيدكم الكبير!. ٠.‏ . 

وإذا برب البيت يحضر بوقاره وشيبته وجبته وقفطانه ويجلس 
فى صدر المكان ويطلب والدى ويأمره بإحضار زوجته لتسأل هل 
تلقظت بهذه الكلمة؟!. . 


وحضرت والدتى تحملنى بين ذراعيها. ووقف بجوارها 
والدی يهمس فی آذنها أن تكذب مانقل عنها. . ولکنها قالت له 
بعصبیتها : 
«قلت وأقولها مرة أخرى فى مواجهتها» . 
فأفهمها والدى أنها إذا أصرت على هذا الموقف فإنه سيضطر 
إلى طلاقها. . كانت والدتی تذكر لى مركزها هذا الدقيق وهى 
مهددة بالطلاق وعلى ذراعها طفل . . وليس أمامها إذا وقعت 
الواقعة إلا شماتة زوج أمها الذى كان يعتقد دائمًا أن مثلها لن 
يفلح فى زواج . لن يكون لها مصير إلا المعيشة فى بيت أختها التى 
تكرههاء والموت أهون لها من ذلك . . لكنها على الرغم من هذا 
كله لم تفكر فى تلك اللحظة إلافى موقفهاالمهين آمام تلك 
الحكمة العجيبة المنصوبة لإذلالهاء وهى العروس الضيفة! . . 
وجعلت تنظر إلى الوجوه المحيطة بها . إن جميع من فى هذا البيت 
الكبير قد حضر المحاكمة؛ كل الزوجات القديمات وأولادهن 
ومن كان بالعزبة من أخوة زوجها ونسائهم. . لم يبق أحد لم 
يحضر ليشاهد» أو ليشهد بالحق وبالباطل إرضاء لسيد البيت 
ونفاقًا لزوجته المفضلة. لم يكن لها وقتئذ. . وهى الغريبة. . من 
سند وظهير بين کل هؤلاء إلا زو جهاء ولکن زو جها کان کل همه 
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أن يشير أزمة» كان يريدها أن تكذب أو تعتذر . وكانت هى تنتظر 
منه أن يقف إلى جانبها وأن يشور لها وأن ينافح عنها ضد زوجة 
أبيه. . ولو أدى الأمر إلى انسحابه والعودة معها فورأ من حيث 
جاءا. . لكنه وقف إلى جوارها كى يحشثهاعلى الإنكار أو 
الاعتذار. ولم تقبل هى واحدا منهما. لقد أصرت على أنها قالت 
ما قالت» وأن من يتجرأً على إهانتها فإنها تقطع لسانه با لمقص . . 
وكررت الكلمة وعند ذلك صرخت سيدة البيت وأهابت بالسيد 
الكبير أن ينزل سخطه ونقمته على زوجة ابنه السليطة . 


تقول والدتى أن والدى سحبهامن يدها وهو يهمهم بكلمة 
الطلاق آو هدد بها. وخرج بها إلى حجرتها. كانت والدتى 
تقص على هذا الموقف وهى منفعلة وتختم بقولها : 

«خذلنى أبوك يومها. . خذلنى بنذالة!. ٠.‏ . 

لم أكن مع الأسف فى السن التى تعى ما حدث» لأصدر 
رأیی› ولم أسمع القصة من والدى ولا رأيه فيها . . . ولكن الذى 
أعلمه أن والدى كان بارا بأبيه» شديد الحرص على إرضائه» 
وعلى إرضاء زوجة أبيه كرامة لأبيه. . قالت والدتى أن الموقف لم 
ينقذه إلا السيد الكبير نفسه. . فقد احترم فيها الشجاعة . . وأدرك 
نها ليست من طراز أولئك الزوجات القديمات» وأنه لا بد لها 
من معاملة أخرى . . فسعى إليها فى حجرتها» ولاطفها وأصلح 
الأمور بينها وبين زوجته. . 

ولكن والدتى خرجت من رحلة الريف هذه بأمرين . 
الأول: تشبيت نظرتها المتشائمة إلى مثل هذه الحياة الزوجية. 
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والثانى : ضرورة إيجاد مورد مالى لها يحميها من غوائل الدهر. . 
فما أن عادالوفاق بينها وبين زوجهاعلى آنمه» وآنست منه 
إخلاصًا وعطمًاء حتى فاتحته بهدفهاء فقال لها إنه فلاح ولا يفهم 
إلا فى الأرض!. وكان لها حصتها فى البوغاز ومن نصيبها فى 
البيت الكبير الموروث عن أبيها قدر من المال» استطاع زوج أختها 
با طبع عليه من شهامة ومروءة وأخلاق كريمة أن يستخلصه 
ويدخره لها. . جهزت بجزء منه» والحزء الباقى اشترى لها به 
عقارا صخیرا فی حى رأس التین . . ولم یکن جهازها قدت نقله 
كله إلى المحلة الكبرى» فكتبت إلى زوج أختها تسأله أن يعرض 
ا لجهاز المتبقى للبيع وكذلك العقار . . وقد تجمع لها من كل ذلك ما 
يقرب من ألف جنيه وعاونها والدى خير معاونة وأصدقها فى هذا 
المشروع . وجعل يبحث لها طويلاً عن بغيتها. . 

فى صفحة من دفتره الصغير فقرة لا أدرى أكانت تتعلق بهذا 
الموضوع اَم بغيره . . هذانصها: 

٠٠۷١(‏ (ألف وخحمسمائة وسبعون فدانًا) . . بناحية البلقون 
تعلق المرحوم أمين باشا سيد أحمد صهر حضرة إسماعيل بك 
صدقى . . الوصول إليها بطريق الترمواى من كفر الدوار إلى 
محطة سيدى غازى . . الأرض المذكورة هى بجوار عزبة الخواجة 
مثرى وعزبة الخواجة بابا المعروفة بعزبة شاكر شقير وعزبة الخواجة 
صيدناوى » الثمن المطلوب خمسة جنيهات للفدان . . ولكن المراد 
أاحذها من ۲ جنیه إلى ۳ جنیهات» . 


هذا ما سطره والدى بالحرف. ٠‏ ولم يتم بالطبع شراء هذه 
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الصفقة. . لكن من جهة أخرى هذا الفدان الذى عرض للبيع 
مبلغ خمسة جنيهات» وأراده والدى بجنيهين أو ثلاثة » ماذا كان 
نوعه وصفته؟ . . وماذا کان یمکن أن يثمر؟ . . لا شك أنه کان 
سیحتاج إلى استصلاح بأضعاف ثمنه» وکان سیغرق فی رماله 
وسبخه وملحه ما ادخرته آمی وما یمکن أن تدخره طوال حیاتها . 
ووالدى له من النصائح المالية مايغرق للآذان» كماسنرى فيما 
بعد. فعلها معى آنا نفسى مرة عقب الحرب العالمية الأولى. . 
عندما هبطت قيمة المارك الألمانى بعد هزيمة ألانيا. كنت قد 
ادخحرت عشرة جنيهات» جمعتهامن مصروفى طوال عهود 
دراستى بالصبر والحرمان. . فجاء ذات يوم يزف البشرى 
ویقول: 

إن المليون من الماركات سعره الآن فى البورصة عشرة 
جنیهات . . وظل بی یغرینی حتى دفعت له الحنيهات العشرة 
مدخری كله» فذهب بها وعاد إلى بشيك طویل عریض على 
«الدويتش بنك» تحرر عليه بالألمانية مليون مارك . قدمه إلى وقال 
بلهجة الانتصار : 

«أنت الآن یا ولد ملیونیر»! . . کان دائمًا ینادینی بلفظ «يا ولد» 
أو «يا ولد يا توفيق». . حتى بعد تعيينى عضوا بالنيابة! . . وجعل 
يحسب لى بالورقة والقلم وهو يقول : 

«لا بد من ارتفاع سعر المارك غداً. . لأنه من غيرالمعقول أن 
يظل هكذا فى ألانيا عندما تستتب الأمور. . فلنفرض مغلا أن 
قيمته ستصبح قرشًا واحدا. . إذن سيصبح معك عشرة آلاف 
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جنيه . . فلنفرض أسوا الفروض ولنقل أنه أصبح بتصف قرش 
إذن سيكون عندك خمسة آلاف! . . خمسة آلاف جنيه على أسواً 
فرض! . . ما رأيك؟» . 

وجعلت أحلم بهذه الآلاف . . إلى أن أعلنت الحقيقة ذات 
يوم . . الحقيقة المرة. . لقد قررت ألانيا إلغاء هذا المارك . . وأصبح 
القنيك اللوي الريهن الد فى دى خر اغ ورق! ب 
وضاعت جنيهاتى العشرة!. . 

لم أغتفر لوالدى يومئذ تلك النصيحة المالية التى خربتنى!. . 
لذلك لست أشك فى أن تلك السطور التى دونها فى دفتره هى من 
وحيه الالى وأن اتجاهه إلى البحث عن الأطيان التى تعد بالألوف 
وتشتری بالقروش إغاهى من بنات أفكاره! . . ولكن الله 
سلم! . . لم یتحقق حلمه الذهبی . . بل تحقق شىء آخر : 

ظهر فى ذلك الوقت قريب لأحدى زوجات جدى القديمات» 
کان رجلا طيًا يحب والدى وأراد أن يخدم والدتى . . سمع 
بنصح من نصحها بشراء عشرة فدادين فقط جيدة ببلغها هذا. . 
فرفض هذا الرأى وقال لوالدتى: «والله لأعثر لك على عزبة لا 
تقل عن سبعين فدانًا يمكن مع العمل أن تصبح جيدة». وكان ما 
قال وعشر لها فعلاً على عزبة بهذا القدر بناحية أبى مسعود. . 
كانت تسمى عزبة نورى» معروضة للبيع بثلاثين جنيها للفدان 
صالح أكثرها للزراعة. 
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وهنا برزت عقبة كبرى» جملة المبلغ المطلوب ۲٠٠١‏ جنيه 
وكل المتحصل الموجود فى يد والدتى حوالى آلف لاغير.. ما 
العمل؟. . لم يكن هنالك من سبيل لشراء هذه الأرض إلا 
اقتراض الباقى من البنك العقارى . . وتم السعى لدى البنك فقبل 
بشرط أن يوفد خبيرا يقدر قيمة الأطيان. . وكان الغبير- لحسن 
اللصادفة - من أصدقاء والدى منذ عهد الدراسة . . كانا متجاورين 
فى الحارة المذكورة التى سكنوا بها أيام الطلب . . أصبح مهندسًا 
ومقاولاً وخبيرا . . وقد ظل صديقًا للعائلة طول حياته . . سيأتى 
ذكره فيمابعد» فلأذكر اسمه الأول فقط «يوسف». . هذا 
المهندس الصديق ايوسف . ٠.‏ قدر الأرض تقديرًا طيبًاء سمح 
للبنك أن يقرض المبلغ على أن ترهن له الأطيان» ويسدد الدين 
على مدى ثلاثين عامًا بالفائدة . أسرد هذه التفاصيل» لأنى عشت 
طول شبابى الأول» وتخرجت فى مدرسة الحقوق» وسافرت إلى 
أوروبا وعدت منها وعينت عضوا بالنيابة» والرهن قائم والفوائد 
تدفع والأقساط تسدد» وهذا القرض لا یزال راسخًا عتيدا لا يريد 
أن یزول! . ووالدتی تعترف دائمًا لوالدی بجمیل سعیه وجریه 
واجتهاده بكل همة وإخلاص فى موضوع شراء هذه الأرض»› 
حتى تمت كل تلك الإجراءات المضنية اللازمة لعقد شراء الأطيان 
وتسجيله. . غير أنهافوجئت- كما تقول-ذات يوم فى غيبة 
والدی باستلام أوراق» ما إن اطلعت عليها حتى جن جنونها: لقد 
اكتشفت أن زوجها كتب لنفسه ثلاثين فداتًا من الأطيان وكتب 
باسمها الأربعين. ولكنها ليست باللقمة السائغة ولا الفريسة 
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الهينة . . إنهالم تكد ترى وجهه حتى استقبلته بالصراخ والزعيق 
واتهمته بسوء استغلال التوكيل عنهاء ورمته بألفاظ النصب 
والاحتیال» وظلت به تنکد عليه عيشته با طبعت عليه من صلابة 
إرادة حتى استسلم وأذعن . . ونهض يصحح الوضع كما شاءت 


وحدها. . 
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كل هذا وقع وآنا فى السنوات الأولى E BR‏ 
السن التى لا تستطيع معها الذاكرة آن ت تخترق الضباب الكثيف 
اللحيط بها. فنحن عندما نريد أن نرتد بذاكرتنا إلى الطفولة تجدها 
قد اتتهت إلى شبه جدار آسود صم نصطدم به» لا نبصر بعده 
شیئًا ا ن رر ر ا ار ی ا 
ومهما يحاول الكبار تفسيرها لنا »> فإن هذا التفسير يبدو أضأل 
بكشير من الحجم الهائل الذى تبدت لنا فيه. ذلك أن كل شىء 
تحرك فى عالم الطفولة اتخذ أشكالا لا يستطيع عقل الكبار أن 
يحيطوا به ليفسروا على حقيقته التى ظهر بها فى ذلك العالم 
الصغير الكبير الغامض . من ذلك منظر تلك العفاريت المتدثرة 
فى البياض أو السواد التى كانت تظهر لى خلف الأبواب» ثم 
تختفى بسرعة البرق! . كنت أرتاع منها أشد الروع» وكنت أحار 
فى تعليل طريقة ظهورها واختفائها. قيل لى فيما بعد إنها الخادم 
والمرضعة كانتا تتدثران فى ملاءة الفرش البيضاء أحيانًا وفى ملاءة 
سوداء» لتخیفانی وتسکتانی . ذلك آنی کمایروون کنت طفلاً 
مزعجًا» «بشقاوته وعفرتته» . كان همى إلقاء أدوات المنزل وأوانيه 


۸ 


Twitter: (@abdulllah1 994 


من ملاعق وشوك وسكاكين وأطباق وغيرها من النافذة. والفرجة 
عليها والمرح بجنظرها وهى ملقاة بالطريق . وتعدى الأمر ذات يوم 
إلى «نغيسة» ذهبية للمرضع اشترتها بكل ما ادخرته من أجرها 
غافلتها وانتزعتها من صدرها وألقيت بها فى الطريق . وكان باب 
المنزل قد أغلقته علينا والدتى بالمفتاح» كعادتهاعند خروجها 
لزيارة» حتى لا تنزل بى المرضعة إلى الطرقات . فلما آلقيت 
بالحلية الذهبية وقفت صاحبتها فى النافذة تنظر إليها وهى ملقاة فى 
الشارع وقد أصابهاالخبل وجعلت تصيح وتستغيث بالمارة 
والحيران . وأنا أنظر إليها ضاحكا من منظرها كما قالوا. 
لا أذكر تامًا مثل هذه الحوادث . إنهاوقعت ولا شك فى 
مرحلة خارج منطقة الوعى عندى. كل ما أستطيع أن أذكره وأعيه 
فى تلك المرحلة هى صورة العفاريت المحدثرة فى البياض 
والسواد!. هذا مااستطاع ن يعلق بذاکرتی على نحو باهت 
غامض . 
ثم عقب هذا العهد مرحلة أخرى أكثر وضوحًا: مرضى 
الطويل. لقد ولدت فيما علمت متلى الصحة. ولكن هذه الصحة 
لم تدم أكثر من سنوات قلائل» أربع أو خمس. ثم ألمت بى 
الأمراض. . إنى أذكر هذه المرحلة . . يخيل إلى أن المرض كان 
مقيمًا بجسمى لا يزول إلا ليعود. . لست أدرى أى نوع من 
الأمراض. . لم تكن فقط مجرد أمراض الأطفال المعتادة» من 
حصبة وسعال ديكى وإسهال ونحو ذلك . . إنها كانت أمراضًا 
أخرى» علاوة على أمراض الطفولة تلك» استغرقت عندى 
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سنوات متتالية . . كانت فترات الشفاء أندر من فترات المرض. . 
أذكر أن جدتى قالت لى يومًا ونحن فى الإسكندرية ذات صيف : 
ساخذك لزيارة مقام سیدی الطرطوشی! . . وهو مشهور بشفائه 
للأمراض وخاصة للحمى التى كانت تلازمنى ملازمة الرفيق 
السوء. . كان هنالك شرط لا بد منه: أن أفى بنذره المعروف»› 
وهو الامتناع التام عن أكل الجبن الرومى . . كان يقال إنه يمقت 
ا جين الرومى. . وكنت بالطبع صخر ستا من أن أناقش هذا 
القول» وأسأل: هل سيدى الطرطوشى» وهو من أولياء الله 
الغابرين» كان معاصراً لظهور الحبن الرومى؟!. . 

نذرت له ذلك النذر بكل إخلاص الطفل المؤمن الساذج» 
ونفذته بكل أمانة ودقة. . أذكر أنى لبثت مدة طويلة لا أقرب هذا 
ا لجبن ولا أمسه بشنفتى مع حبى الشديد له. . وشفيت فعلاً. . 


صورة أخرى آذكرها باهتة هى الأخرى فى تلك المرحلة. . هى 
مرض أمى الطويل . . فقد رأيتها صفراء الوجه» كثيرة الرقاد فى 
فراشهاء نحيلة إلى حد مخيف . . قيل إنها منذ ولدتنى آصابتها 
العلل . . كانت قبل حملها فى متلئة بالصحة إلى حد جعلها لا 
تشبع من الطعام . . وكانت تخجل من إظهار جوعها أمام 
زوجها» وهى العروس الجحديدة فى بيت الزوجية . . فكانت تكمل 
وجباتها خفية فی غيبة زوجها با تقع عليه يدها من آی شىء يؤكل 
تصادفه . . ولكن الحمل الأول بى» ثم الولادة» قد أضرت بها 
ضرراً بليعًا . . قال لها أحد الأطباء : إن كلية من كليتيها انخلعت 
من مكانها وإنها ربا ارتدت إلى موضعها بحمل آخر. . وتعلق 
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بداكرتى حتى الآن صورة سلة صغيرة بها فاكهة كانت دائمًا بجوار 
فراشها. . فقد كان موصوقًا لها الإفطار بالفاكهة . . كنت أختلس 
النظر إلى هذه الفاكهة فيسيل لها لعابى ولا يباح لى الدنو منها. . 
فقد قيل لى إنها دواء من الأدوية . . وكان والدى طول مرض 
والدتى لاهم له إلا العمل على شفائها واستشارة الأطباء فى كل 
مکان. . ولا طال المرض وتغیر شکل والدتی نصحه أقرباؤه فی 
الريف أن يكف عن شغل نفسه بامرأة مريضة» وأن يفكر فى 
الزواج من أخرى صحيحة سليمة . . فكان يأنف من الإصغاء إلى 
هذا الكلام . . وعكف على الاطلاع بنفسه فى كتب الطب 
ليتحرى عن دائهاء بعد أن يئس من الأدوية والأطباء. . رأيت 
كتابًا بالفرنسية جاء به والدى ضخمًا من ثلاثة أجزاء -لم يزل 
عندى حتى الساعة - يبحث فى الجسم البشرى» ويصور أعضاءه 
الداخلية فى لوحات ملونة مكبرة. . فالكلية تلا صفحة ظهرت 
فيها كل تفاصيل تكوينهامع شرح لوظيفتهاوما تحتاج إليه 
لاستمرار عملها بانتظام . . کان والدی الذی لا یکل ولا یمل یأتی 
من عمله القضائى فيطالع هذا الكتاب بدقته المعهودة» ليقف بنفسه 
على سر المرض . کل شیء کان یدرسه بنفسه- با فطر عليه من 
صبر وجلد ومثابرة وقوة احتمال - دراسة دقيقة مستفيضة» كأآنها 
قضية من القضاياء لعل ذلك أيضًا أثر من آثار التكوين الأول لمحيله 
ا متين» القديم الدءوب على البحث والتمحيص . . وكنت أنا ألهو 
بصور هذا الكتاب أحياتًا» وتجذبنى إليه ألوانه الزاهية وجلدته 
المذهبة» يدهشنى أن هذا الكتاب بقى حتى اليوم فى حوزتى» 
ینتقل معی من بیت إلى بیت» ومن عمر إلى عمر» دون أن يفقدء 
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وبغير أن يلقى منى عناية خاصة فى الاحتفاظ به . يظهر أن للكتب 
أقدارا وأعمارًا ماثلة لأقدار الناس وأعمارهم يعمر منها ما يعمر 
بغیر ما سبب» ویختفی منها ما یختفی بغیر ما سب أيضًا! . 
الإاخلاص من والدی کان له أعمق الأثر فی نفس والدتی› كما 
تقول. . فقد آدركت منه مبلغ تقديسه للواجب وحرصه على 
الزوجية. وقد أخلصت له هى أيضًا وأحبته كثيراً. وبعد ميلادى 
بعدة سنوات وضعت والدتى أخى الأصغر والوحيد. . وسماه 
والدى «زهير». تيمتا باسم الشاعر الجاهلى «زهير بن أبى سلمى» 
الذى كان يحفظ معلقته المشهورة. مامن شك أن والدى لو كان 
حاضرا ولادتى لأسمانى باسم من هذه الأسماء! . فكنت اليوم 
أدعى «امرؤ القيس الحكيم» أو طرفة أو لبيد ونحو ذلك. . ولكن 
الله سلم!. 

وتريد سخرية القدر أن يكون «زهير» أخى هذا من بعد أهل 
الأرض عن الشعر وسيرته!. . لم ينطق فمه يومًا» ولو على سبيل 
اللصادفة» ببيت واحد من الشعر. . كان اتجاهه فى الحياة منذ 
نعومة أظفاره إلى نقيض الشعر والأدب والفن وكل ما يقترب من 
خن آل وجه اة فی اا رالد مادية مل فة 
وهواياته هى الرماية والصيد والسباحة والرقص ولعب الورق 
وغير ذلك مما لا أستطيع أنا وصفه أو التفكير فيه . 

وظلت أمى بعد ولادته على مرضها قليلاًء ثم أخذت فى 
التحسن البطىء إلى أن اقتربت من الشفاء. وكانت تحب الحلوى 
وتأكلها بعد وجبة الغذاء» وتقول لى عندما أمد يدى إليها بخوف 
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ورجاء إنها أيضًا دواء وصفه لها الطبيب . ولكن يظهر آنى لم أعد 
أقتنع بهذا القول . فكانت إزاء وقفتى الطويلة المستجدية كشحاذ 
صغير يلتمس الحسنة » تلقى إلى بقطعة منها قائلة : «خد وروح فى 
داهية!. ٠.‏ فإذا جاء موعد الغداء التالى ذهبت إليها أمد يدى 
وأقول: «أعطينى واحدة وقولى لى روح فى داهية! .». أما آخى 
الأصغر فإنه عندما كبر قليلاً لم يكن يمد يده بالسؤال» بل كان 
یقتحم ویخطف من يدها خطمًا ما يراه قبل أن یختفی فى فمها. . 
فعمدت إلى غلق حجرتها عليها با لمفتاح عندما تتناول حلواهاء 
تحاشيًا من هجومه وخطفه. . لكنه كان أحرص وأمكر. . فما 
يكاد موعد الوجبة يقترب حتى يكون هو أسبق إلى الحجرة» 
بختفى تحت فراشها ويتربص بها حتى إذا أغلقت بابها واطمأنت 
وأخرجت الحلوى ودنت بها من فمهاء خرج هو من مكمنه منقضً 
خاطفًا ناهبًا كالصقر . لا یفلت منه شیء!. . 

كان أخى منذ طفولته عنيقًا جريئًا. . ولعله ورث ذلك عن 
والدته ميرانًا كاملا . . فكانا بذلك من معدن واحد. مما سبب لها 
هى كثيراً من المتاعب . . أما انا فكنت كلما كبرت ملت إلى الهدوء 
والتأمل واتخذت الکثیر من سمات أبی» لکن مع بركان داخلى 
فی أعماقی هو «والدتی» مثل برکان «فیزوف» ینشط ویخمد فی 
فترات ودورات . کانوافی صغرنا یضعوننی آنا وآخی فی سریر 
واحد» لضيق المساكن التى كنا نقطنها. . فإذا جاء الشتاء تنازعنا 
طول الليل الغطاء . . وما كنت أشعر إلا وأخى قد شد عليه الغطاء 
کله بعنف وترکنی فی العراء» ثم ما يلبث هو أيضًا من كثرة حر کته 
العصبية العنيفة أن يترك الغطاء ينحدر من فوق جسمه. . فكان 
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يصاب كلانا بأمراض البرد» ما الجا أهلنا إلى اختراع عجيب» 
طالما ضايقنا: فصلوا لنا غطاءنا من البطاطين على شكل كيسين 
مثل آکیاس القطن» یدخلون کل واحد منا فی کیس بجسمه 
وذراعيه فلا يظهر من فتحته إلا الرس فقط» ثم يشدون على 
العنق رباطًا كرباط التكة» ويلقون بالكيسين فوق السرير» ليمكثا 
هكذا ونحن داخلهما بلا حراك حتى الصباح. . كنت آنا أدخل 
کل لیلة فی زکیبتی وأنا أکتم تضرری وضیقی ولکن أخی ما كان 
يکتم شيئًا . . طبيعته فى هذا أيضًا كطبيعة والدته. . وعلى عكس 
طبيعة والدى. . لا یستطیع آن یکتم أو يكظم . . لذلك كان يصيح 
ویحتج ویلعن ویسب ویحرن ویأبی الدخول فی کیسه. . ویظلون 
به یلاطفونه ویحتالون عليه مختلف الحیل حتی يرضی ویلین . . 
كان له من الصياح والزعيق طريقة يخيف بها والديه أحيانًا 
ويضحكهم أحياتًاء فينتهون دائمًا إلى النزول على إرادته. . كنت 
أرتكب أنا وهو نفس الذنب. . كأن نتسلق معا جدارا للجيران 
لنسرق ليمونة من شجرة» أو نتقاذف شيًا فنصيب به لوح زجاج 
فيكسر . ويأتى أبى بالفلكة ليضربنا . . فإذا آنا الذى أتقبل العقوبة 
وضرب بالفعل» اما خی فما یکاد یجیء دوره حتی يصیح 
ویتشنج ویبکی ويلعن» مما يحمل والدى على الذهول عنه أو 
الضحك منه» ويفسد بذلك موقف الحد» فيضطر إلى أن يتر كه 
ویمضی . . 

على أن طفولتنا بوجه عام لم تكن طفولة مدللة . . فأنا لا أذكر 
أنى تلقيت من أهلى لعبة من اللعب . . إلا مرة: دخل علينا والدى 
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وفی يده وابور صفيح صغير فى حجم الإصبع› يباع فى الشوارع 
بنصف قرش» قدمه إلى بزهو وهو يقول : 

«خد العب يا وله!» . 

فلم فرح به كثيراً لآنه کان ضئيلاً جداء ولا سر الادقا 
باليد. . لا يملا بمفتاح» ولا يبهج لونه النظر. . ولم نكن نعرف 
هذا الذى يسمونه اليوم عيد الميلاد» ويصر على الاحتفال به 
أولادنا وأحفادناء ويطالبون فيه بالحلوى والشموع والهدايا 
وإرسال الدعوات . . ماكنا نذكر قط أو نعرف لنا أيام ميلاد. ما 
کنا قط نعطی ولا کان أحد يعطى ياتنا أو تاريخ وجودنا مثل هذه 
الأهمية!. . اليوم الوحيدالذى كنانشعر فيه بجديدهو يوم 
العيد» الكبير أو الصغير» فقد كنا نتلقى فيه خمسة قروش «عيدية» 
كنت أنا شخصياً أكتفى باللعب بها طوال أيام العيد؛ ثم أردها بعد 
ذلك إلى أهلى دون أن أنفقها. . 

غير آن قدوم العيد كان هو حقًا كل فرصتنا لشراء ما يلزمنا من 
ملابس جديدة تنفعنا طول عامنا . . فكانوا يآخذوننا إلى محل 
يسمی «ماير» ثم إلى آخر يسمى «ستاين»» وهناك يقوم دائمًا يننا 
العراك والصراع فوالدى يبدأ أول ما يبدا بقراءة بطاقة المن . . ثم 
يأخذ فى تقريظ وتحبيذ النوع الأرخص » أما نحن فلا ننظر فى 
بطاقات» ولكن نتجه بأبصارنا توا إلى ما يحلو لناء فإذا بنا قد 
وقعنا على الأصناف الغالية! . . لكن من ذا الذى كان يستمع 
إلينا؟ . . كان والدى يشير من طرف خفى إلى البائع فيلف لنا فى 
الورق بسرعة ما اختاره هو لنا. . فنمضى به صاغرين. . 
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تأتى بعد ذلك مرحلة أكثر وضروحًا؛ مرحلة عجيبة لا أدرى 
كنهها حتى الآن . . ظاهرة لم أستطع لها حتى اليوم تعليلاً طبِبًا . . 
كنت أصاب بحمى تلزمنى الفراش نحو ثلائة آيام» كلما وقع 
بصرى على جنازة مارة فى الطريق . وعرف أهلى ذلك منى فكانوا 
یحرصون على تجنیبی منظر ال جنازات . . ذکر یوما كنت مع جدتی 
فى مركبة عائدة بنا من السوق إلى البيت» وكنت فى أم صحة 
وسرور» وإذا بجنازة تظهر فجأة عابرة شارعا بعيداء أبصرتها عين 
جدتى فسارعت تهمس للحوذى أن يحيد بمركبته عن ذلك 
الشارع» وحسبت المسكينة أنها قد فلحت فى إنقاذى من الحمى 
هذه المرة. . ولكنهاشعرت برعدتى ورأت وجهى پیشحب 
ويتصبب منه العرق» فأدركت أنى لمحت الحنازة ساعة لمحتها هى 
وان الحمی سرت فى جسمى وانتهى الأمر. . 

ما العلاقة بين شىء معنوى خارجى كمنظر جنازة مارة» وهذه 
الإإأصابة السريعة برض مادى جشثمانى كالحمى؟!. . لم يخطر 
على بال أحد هذا السؤال . . کانوا یکتفون بعلاج الحمى بمكمدات 
الملح والخل ونحو ذلك حتى أبرأًء وتتكرر الإصابة لعين السبب» 
ويتكرر عين العلاج» وهكذا دواليك . . آتراهاقصة ملك 
الموت. . التى رواها «جوتة» فى إحدى قصائده الرائعة؟ . . حكى 
أن طفلاً تعلق بصدر أبيه ليحميه من صوت خفى يغريه برائع 
الهدايا واللعب والأزهار كى يذهب إليه. . ويمضى معه. . 
وحسب الأب كلام ابنه عبث أطفال فلم يآخذه مأخذ الجد؛ فما 
بلغ به عتبة البيت حتى كان الطفل قد فارق الخحياة! . 
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آتری الاطفال فی صفائهم الملائکی يحسون ویسمعون دبیب 
ملك الموت؟!. . أذكر فى طفولتى أيضًا مثل هذا الحدث الغريب 
وقع لطفلة لطيفة رقيقة هى عمتى . . ابنة الزوجة المتمدنة لجدى. . 
ذهبنا إلى عزبتهم فى صفط الملوك ذات صيف» وقد صفت المودة 
بين تلك الزوجة ووالدتی . . وکان أطفالها ای آعمامی وعماتى 
يقاربوننى فى السن . . فكنا غضى يومنا فى اللعب بجوار ساقية 
مهجورة تحف بها زراعة قصب وذرة. . وجعلنا فيما أذكر نصطاد 
العصافير ونجرى خلف طائر أبى الفصاد. . لكن تلك العمة 
الطفلة المجميلة كانت ترغمنا إرغامًا على لعبة واحدة لا تتغيرء 
تصر على تکرارها هی بعينها كل يوم : كانت تقع على الأرض 
مثلة دور المريضة ثم تتصنع الموت كأنها تموت. مامن مرة لعبنا 
فيها معا إلا ومثلت دور الموت! . . أذكر أن قلبى كان ينقبض 
انقباضًا شديدا لهذه اللعبة. . إلى أن رحلنا وفارقناعمتى 

الطفلة . . فما كاد يمضى عام حتى سمعتهم يقولون إنها ماتت . 
إنی فیماوقع لی آعتقد انی كنت محلا لصراع عنيف بين 
قوتين : قوة الموت وقوة الحياة. . وكانت الحرب بينهما سجالاً. . 
ولكن الجسم كان يتخاذل منه وكا محمومًا فى ميدان ذلك الصراع 
الخفى » انتصرت قوة الحياة . . وولت أيام الطفولة » وأسدل العقل 
ستاره الصفيق على صفاء الروح» فلم تعد تسمع دبيب خطوات 
ملك الموت» ولم يعد منظر الجنازات يهزنى . وشفيت من الحمى › 
لكن داء آخر بدأ ينمو عندى بنمو العقل : إنه القلق . لم أستطع منه 
فکاگًا طول عمری» إنی فی حالة قلق دائم طول حیاتی» حتی 
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عندما لا أجد مبررا لأى قلق» سرعان ماينبع فجأة من تلقاء 
نفسه . هذا القلق الروحى والفكرى لا ينتهى عندى أبدا ولا يهداً. 
إنی سجینه سجن الأبد. . ولا أدری له تعليلاً. 

شیء آخر لا تعلیل له عندى أيضًا : كنت نطق أحياتًا بكلام 
يشبه التنبۇ . من ذلك أننا كنا نقطن دة رة ضغي ة اا 
مشرقًا على السكة الحديدية . وفى ذات يوم وذات ساعة مر قطار 
من تلك القطارات التى تمر بنا كل يوم كل ساعة» ولكنى شرت 
ساعتذ إلى ذلك القطار بالذات وصحت بلا مناسبة : جدتى فى 
هذا القطار! . وما كان أحد يذكرها أو يتوقع حضورها. فقد كانت 
مقيمة منذ شهور طويلة عند بتتها الكبرى فى اللإسكندرية . ولم 
تقض لحظات حتى ظهرت جدتى بالفعل داخلة بحقيبتها على غير 
انتظار! . وفی يوم آخر جاءنا تلغراف بأن أحد أعمامى الكبار 
توفی . . کان یدعی محمود. . لم يذهب إلى مدارس کمافعل 
آبى . . بل اشتغل من أول الأمر بالزراعة. . ثم استأجر أطيان 
والدتى التى اشترتها لمدة خمس سنوات كما اشترط . . فزع والدى 
ووالدتى للخبر»ء وقاما فلبسا السواد للتعزية» وجهزت الحقائب 
لسفر والدی. . ولکنی ضحکت - کما قالوا۔-وصحت بهم : 

0 تسافروا. . إنه لم يمت!.» 

ولم تمض ساعات إلا وكان عمى هذا داخلاً علينا يحمل سلة 
کبيرة بها بيض وجبن وطواجن الحمام بالأرز الفلاحى . . واتضح 
أن التلغراف محرف . . كان المقصود امحمود توجه اليوم. .» 
فأخطاً عامل التلغراف وكتب «توفى» بدلا من «توجه» . . فى ذلك 
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الزمن كان الخطأً شائعا فى التلغرافات دائة العهد بها وقلة مران 
الموظفين عليها . 


روی لى أهلى فيما بعد أنهم كانوا يعجبون لمثل هذه الحوادث 
منی . . أما آنا فما كنت بالطبع أرى فيما أفعل عجبًا. . لأنى ما 


كنت أعى أو أعقل ما أقول وأفعل . 
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لست أعتقد أنى كنت مختلمًا عن غيرى من الأطفال فى هذه 
السن» التى هى دون العاشرة» أو على أبوابها. . لعل تلك هى 
إحساسات الجميع فى مثل هذا العالم الصغير العميق العجيب . . 
حاولت أن أرجع بذاكرتى إلى حدود تلك المنطقة لأعرف : هل 
كان لى وقتئذ نوع من الإحساس بالجمال والشعور با لحب؟ . يبدو 
لی انی شعرت بشیء کهذا. . على نحو غامض بالطبع . . یخیل 
إل آنی كنت أحس بإحساس خاص نحو طفلة فى مثل سنى أو 
أصغر قليلاً. . أذكر أنها كانت شقراء الشعر . . هى ابنة لإحدى 
الأسر فى الأقاليم » كان بيننا وبينها تزاور . كنت أحلم ليلا بهذه 
الشقراء الصغيرة!. وكنت أتلهف على لقائها واللعب معهاء 
والغضب ال مكتوم والحسرة والحزن والاكتئاب كلما لمحت منها 
اهتمامًا بغيرى من الأطفال» كما كنت أشعر بسعادة دافقة إذا 
آقبلت عل ی وفضاتنی فی اللعب معها علی سوای. . ثم کان ن 
أحضروا من الريف طفلة فى العاشرة لتعمل خادماً لدينا . . تأملت 
وجهها فو جدته دقيق القسمات خمرى اللون. . لست أدرى ماذا 
حدث فى قلبى الصغير يومئذ. . كل ما أعرف هو أن ميلا غامضًا 
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جذبنى إلى هذه الصبية اللطيفة» فصرت أعطف عليها عطمًا 
خاصًا وأحميها من يغضبها أو ينتهرها . . إلى أن اختفت يومًا من 
حياتى. . جاء هلها فيمايظهر ذات يوم فى غفلة منى 
وأخذوها. . فحزنت كثيرًا على ذهابها. . 


فى تلك المرحلة كنت أذهب إلى الكتاتيب فى كل بلدة نس 


بھاء ولا بد آنهم آرسلونی إلیها فی سن مبكرة جدا. . لأنی أذكر 
صورًا غامضة عن حاجتى الملحة الضاغطة إلى التبول والمرحاض 
ولكن خشيتى من المقرعة المجريد المرفوعة فى يد شيخ يحفظنا 
القرآن كانت تفزعنى وتلجم لسانى عن الإفصاح بحاجتى» فكنت 
أکتم ما بی وأعود إلى البیت کل یوم وقد فعلتها فی سراویلی! . 
إلى أن كبرت قليلاً واستقر بنا المقام فى مدينة صغيرة. . هى 
دسوق فيما أذكر . . فالتحقت بمدرستها الكبرى الوحيدة فى 
البلد: مدرسة الجمعية الخيرية الإسلامية . . لم تكن هناك يومئذ 
مدرسة أميرية. . وبدأت أحل رموز حروف الهجاء. . كان 
والدى قاضى البلد. . وكنانقطن بيتًا بينه وبين المدرسة أرض 
خلاء تتخذها المدرسة فناء تجتمع فيه الطوايير . . ولا آنسی ذات 
E O ED‏ . وإذا 
رجل قد مر آمامنا فحياه ناظرنا باحترام» ثم نادى فى الطوابير 
«سلام آل»نداء التحية بالتركية فى ذلك العهدفدقت المدرسة 
كلها بأرجلها فى الأرض وارتفعت الأيدى إلى الطرابيش 
بالسلام. . لم يكن هذا الرجل الذى حياه الناظر والمدرسة سوى 
والدى. . خرج من البيت مصادفة ساعة وقوفنا فى الطابور فأدى 
خروجه إلى هذا الاستقبال بالاحترام من المدرسة وناظرها. . إنه 
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قاضی البلد . . کان شعوری وقتئذ مزیجا من فخر داخلى قلیل مع 
الكثير من الخجل والحياء. . لست آدرى لاذا كنت أود لو ختفى 
فى باطن الأرض . . وأن يجهل التلاميذ كل علاقة لى بهذا الرجل 
الذى يحيونه بالسلام الرسمى! ولو كان الناظر قد خطر له فى تلك 
اللحظة آن يبخرجنى من الصف ليضعنى إلى جوار والدى آمام 
الد من الطر انر لكت خد قط ولا قك ماغل 4: 
لست آدرى تعليلاً لهذا الشعور. . إنى لم أزل حتى الساعة 
محتفظًا بصورة منه. . لذلك لم دهش كثیراً لما حدث لابن فى 
موقف ماثل. . جاء یروی ذات يوم أن مدرسًاناداه من بين 
صفوف فصله» وأصعده إلى المنصة ووقف بجواره يلقى خطبة 
طويلة عريضة تقریظًا لوالده الفائز بتقدیر أدبى رسمى . . أردت أن 
أعرف شعور ابنى . . وقد كان هو أيضًا فى العاشرة. . خجل أن 
يفضى إلى مواجهة . . لكنى استطعت أن أعلم أنه كان متبرمًا أشد 
التبرم . . لم يكن مضطربًا ولا مرتبكا ولا فزعا كما كنت . . وتلك 
مزية المجيل الحاضر. . لكنه كان يقول فى نفسه أثناء خطبة 
المدرس: 

«وآنا مالی آنا؟!. ٠.‏ . 

لم يكن يشعر أن الأمر يهمه على الإطلاق . . إلى أن اختتم 
المدرس كلامه الطويل بقوله: 

«وعسى أن يكون الابن مثل أبيه» . . 

فإذا بزملائه الخبثاء يصیحون : 

«دا بلید فى العربى! 
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فأشار إليهم بقبضة يده متوعدا من خلف ظهر المدرس : أن 
اصبروا حتى آخرج لكم فى الفسحة! . . ولم يتخير شعوره عندما 
آبيه . . 
لست أذكر بالضبط متى كان أول انفعال لى بالحمال الفنى؟ . . 
لعل ول مظهر من مظاهره اتخذ صورة التلاوة القرآنية المجميلةء 
یوم کنت فی الریف بآبی مسعود. . آحضروا لی شیخًا یحفظنی 
القرآن ويعلمنى مبادئ القراءة والكتابة» فى ذلك الوقت من 
العام . وقت الصيف حيث نغادر البنادر بمدارسها. : ولا يوجد 
فى ناحيتنا تلك من الريف وقتئذ كتاب من الكتاتيب . . كان ذلك 
الشيخ الذى أحضروه جميل الصوت. یعلمنی ویحفظنی 
ساعة . . ويتلو القرآن ساعة . . ويؤذن للصلاة فى المصلى القائمة 
على حرف الترعة. . كان الإإعجاب بصوت هذاالشيخ فى كل 
الناحية حافزاً لى على محاكاته . . فكنت أحفظ ما يلقننى إياه من 
الآيات لأتلوها مثله بصوت جميل . . ویظهر أنه کان لى مثل هذا 
إفبالا على التلاوة وتجويدالها. . وشعرت لأول مرة فى قرارة 
نفسى بما يشبه الشعور باللذة الفنية . ۰ ذلك الذى نصفه اليوم 
بإحساس الفنان وهو يقوم بعمل فنى . . 
كان من عادة ذلك الشيخ أن ينام ساعة القيلولة تحت شجرة 
سنط قرب الترعة . . فإذا أفاق ليؤذن للعصر مسح وجهه بكفيه 
متشهدا وهو لم يزل مغخمض العينين . . ولاحظ أخى الصغير ذلك 
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منه با جبل عليه من روح المداعبة الخبيثة . . فتربص به حتى غرق 
فى النوم مادا كفيه إلى جنبيه» فذهب وأحضر من الترعة قطعتين 
من الطين ملأ بهما هاتين الكفين للشيخ النائم! . . فلما أفاق 
لصلاة العصر ومسح وجهه بكفيه على عادته تلطخ بالطين فأثار 
ضحك الحاضرين . . وقام الشيخ غاضبًا لاعنًا ساخطًا على قلة 
الدب وعبث الصخار وسخرية أهل العزبة وأقسم ألا يبيت فيها 
ليلته. . وبذلك فقدت ذلك المنبع الأول من منابع إحساسى 
الفنى . . 

ثم شعرت بعد ذلك بالفن فى صورة أخرى . 1 مولد سیدی 
يركبه الخليفة على حصانه شاهرا سيفه تحف به البيارق والأعلام 
والبنادير والرايات بمختلف الآلوانء والطبول الكبيرة والمزامير 
بمختلف الأحجام» ثم عربات النقل الكثيرة» يتلو بعضها البعض 
فی صف طویل لا ینتھی › تجرها كل آنواع الدواب من خيول 
وبغال وحمير وبقر وجواميس وثيران» كل عربة تمثل حرفة من 
الحرف بكل أدواتها وهل «الكار» فيها . . فالحدادون على عربتهم 
أمامهم الكور والسندان يضربون بالمطارق مثلين عملهم . . ثم 
والأباريق» والسمكرية بالكيزان وفوائيس رمضان. . كلهم 
يمثلون أدوارهم فى الحياة. . حتى الفكهانية لهم عربتهم قد علقوا 
عليها الأغصان يتدلى منها التفاح والبرتقال. نوع من كرنفال 
ساذج ولکن تأثیره على نفسی فى تلك السن کان عجیبًا . کان شيا 
لایمکن وصفه. 
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على أن بدء اهتمامى الحقيقى بالفن› فى صورته المباشرة. کان 
يوم هبطت وقتئذ بجدينة دسوق جوقة الشيخ سلامة حجازى أو 
لعلها- وهو الأرجح -إحدى الفرق التى كانت تقلده وتطوف 
برواياته وتتخذ اسمه فى تنقلاتها بالأقاليم . نصبوا لهذه الجحوقة 
مسرحامن الخشب› فى إحدى رحبات البلد» غطوه بقماش 
الصواوين رفعت عليه الزينات» وتدلت «كلوبات» الغخاز» 
وارتدى أفراد الجوقة ملابس «شهداء الغرام» ى روميو وجولييت 
لشكسبير «مطعمة بالقصائد والألحان التى لا تخطر له على بال». 
وجعلوا منذ الصباح يطوفون بشوارع البلد فى ملابس التمثيل 
المزركشة هذه وقد تدلت شعورهم الشقراء المستعارة على 
الأكتاف» تعلوها قبعات القرون الغابرة المحلاة بالريش الطويلء 
والخناجر والسيوف تبرز من أحزمتهم» فيجرى خلفهم الصبية 
والغلمان ويترك آهل الحرف أعمالهم وجوانيتهم» وتقف صفوف 
الشيخ سلامة . . وكان مأمور البندر وأعوانه والمحكمة والنيابة فى 
طليعة من يحضرون لياليه وتحجز لهم خير الأمكنة. . وذهب 
على من السهر. . ولو لم يصطحب معاونوه فى اللحكمة 
أولادهم» ويسمع إلى من قال له منهم : « لادا لا تأتى بأولادك 
يتفرجون؟». . لولا ذلك لا فكر فى اصطحابى إلى ليلة كهذه! . 
لا أنسى تلك الليلة : رفع الستار عن الفرقة كلها بملابسها البراقة 
تخطف الأبصار» وقد اصطف رجالها ونساؤها صفوفا وجعلوا 
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ينشدون جميعًا نشيد الافتتاح » ثم تفرقوا وبدأ التمثيل . . لم أفهم 
يؤمئذ بالطبع شيتًا كثيرا من تفصيلات المسرحية . . كل الذى همنى 
وخلب لبى هو المبارزات بالسيوف. . فکان ول ما صنعت فى 
اليوم التالى أن كسرت يد المكنسة وجعلتها سيقًا وطلبت إلى 
المبارزة خادمًا كان عندنا. . (على ذكر المكنسة ظهر حوالى ذلك 
العهد مذنب «هالى» المشهور فى السماء. فكان أهلى يقومون 
بالليل إلى السطح لمشاهدته وقمت معهم ذات ليلة وسألتهم عنه 
فقالوا لى مشيرين إلى السماء: هذا النجم الذى له ذيل مثل رأس 
المكنسة). المكنسة التى اتخذنا منها سيوفالنا. . وكان هذا الخادم 
الذى أبارزه بيد ا مكنسة يذهب فى الليل إلى مقهى بلدى به شاعر 
بربابة يروى عليها قصة أبى زيد الهلالى ودياب بن غانم والسفيرة 
عزيزة. فكان يحلو له هو أيضًا أن يمسك بقطعة طويلة من الخشب 
ویصیح بی قائلاً: 

أنا أبو زيد الهلالى وأنت الزناتى خليفة!. ثم يسرد على ما 
سمعه من الشاعر ليلا. فكانت تقع هذه القصص من نفسى موقعا 
حستا» ونغضى أوقات العصر كلها غثلها ونتبارز. على أن الذى 
جعلنى عيش القصص بکل وجدانی على نحو عمق هو ظرف 
آخر هو طول رقاد والدتى . فقد اضطرها إلى شغل الوقت بقراءة 
قصص ألف ليلةء وعنترة» وحمزة البهلوان» وسيف بن ذى 
يزن» ونحوهاء كانت فى أجزاء طويلة» ما تاد تنتهى من جزء 
حتى تقص علينا ما قرأت عندما نجتمع حول فراشها. كان يحلو 
لهاذلك. . وكانت تجيد سردهذه القصص علينا. . لا تترك 
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تفصيلا إلا حاولت تصويره» فكنت آنا وجدتى نجلس إليها وكلنا 
آذان تصغى بانبهار . وأحياتًا كان ينضم إلينا والدى بعد أن يفرغ 
من دراسة قضاياه» وكأنه أصيب بالعدوى منا. فإذا انتهى السرد 
بأبطال القصة فى موقف لم يزدنا إلا اشتياقا إلى البقيةء فقالت 
والدتى : انتظروا حتى آقرأًالجزء التالى . وتتركناعلى أحر من 
الججمرء ونحن نعيش بكل أرواحنا على أولئك الأبطال ننتظر 
العودة إليهم. وكانت لا تكتفى بمجرد السرد»ء بل تصاحبه 
بتعليقات من عندها لتقرب الشخصيات من أفهامنا. فنقول مثلا : 
إن هذه الشخصية الطيبة تشبه فلانًا الطيب من أقاربنا أو معارفتاء 
وإن هذه الشخصية الشريرة تشبه فلانًا أو فلانة الشريرة ممن نعرف 
فى محيطنا. فكنت بذلك أعير فى مخيلتى لأبطال القصص سحتا 
ووجوهاً من نعرفهم فى الحياة» وفرغت كل تلك الملاحم الشعبية 
القديمة بطبعاتها الرخيصة المشوهة» وبدأت تظهر فى السوق 
روايات مترجمة بأقلام الشوام الذين حذقوا اللغات ونشأوا فى 
مدارس الرهبانء فتعلقت بها والدتى أيضًاء وقصتها علينا كما 
فعلت بسوابقها . کان لهذا ولا شك فضل کبیر لوالدتی لا ینکر فی 
تفتيح خيالى منذ الصغر . وظل حالها معنا على هذا النحو إلى أن 
شفيت وغادرت الفراش» ثم اتجهت هى بعد ذلك إلى مور 
معاشها» وشغلت بمشكلات الأطيان التى اشترتهاء فانقطع عنا 

هذاالمورد السهل الذى كان يغذينا بالقصص دون جهد منا. 
على أنى كنت قد بدأت أقراًء فلم أر بدأ من الاعتماد على 
نفسى » صرت أبحث عن القصص والروایات التی كنت أراها فى 
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يد وألدتى فأستخرجها من صناديق الأمتعة القديمة وأعكف على 
قراءتها بسرعة . كلمة أفهمها وكلمة تستغلق على فهمى . لعل هذا 
ما ساعدنى على إجادة اللغة العربية قبل الظفر بتعليم منظم . فقد 
كان لتنقل والدى المتكرر بين بلدان الأقاليم » تبعا لتعاقب حركات 
التنقلات القضائية بين العام والعام» ما حرمنى الانتظام فى سلك 
مدرسة واحدة سنة دراسية كاملة . لقد مسح والدى خريطة القطر 
اللصرى مسحا فى مدى أعوام قلائل . 

فكان يمر بالبلد الواحد مرات. مرة كمساعد نيابة» ومرة 
كوكيل» ومرة كقاض. . . وهكذا. ولم يكن فى أكثر هذه البلاد 
مدارس أميرية على الإطلاق» كل ما كان بها إما كتاتيب بسيطة أو 
راقية أو مدارس أهلية مثل مدارس الجمعية الخيرية الإسلامية أو 
مدارس الأقباط ونحوها. وقد مررت بها كلها مرا خاطقًا أو متأنيًا 
على حسب الظروف والأحوال . لم يستقر بى الحال إلا يوم استقر 
والدى قاضيًا بالقاهرة» فأصبح فى المقدور عندئذ أن ألتحق 
بمدرسة أميرية. کان سنى وقتئذ قد جاوزت العاشرة» فنصح 
لوالدى بتقديمى إلى السنة الثانية الابتدائية مباشرة. فقدم طلبًا 
بذلك إلى مدرسة محمد على الابتدائية فى حى السيدة زينب . . 
لكن المدرسة اشترطت امتحانى . . وامتحنونى . . فوجدونى 
متفوقًا فى اللغة العربية . إلا أنى فوجئت بهم يسألوننى فى علم 
الجغرافيا عن البرزخ والأرخبيل . آشياء أجهلها تام اجهل . عندئذ 
قرروا أن أبدأً من البداية وألتحق بالسنة الأولى» لأن هذاالعلم 


1A 


Twitter: @abdulllah1 994 


يدرس فى السنة الأولى . وقد صدمنى هذاالقرار صدمة مازلت 
أذكر وقعها . والتحقت بالمدارس الأميرية مبتدئًا بالسنة الأولىء 
بعيدا عن التعلم الأميرى النتظم . كان والدى قد استأجر مسكتًا 
فى شارع الخليج المصرى . فکنت آنفذ منه إلى مدرستى مخترقًا 
حارة ضيقة طويلة . منذ ذلك الوقت غدوت تلميذا نظاميًا . كنت 
فی سنتی الأولى تلميذا مجتهداً. وقد جذبنى علم لم أمارسه من 
بعد آنه الفن أو النزعة الفنية. 

كان هذا الشىء الجديد الذى انجذبت إليه هو الرسم. كنت 
آحبه وأجتهد أن أبرز فيه . فقد کان یملؤنی سرورا داخليًا غريبًا . 
ذلك السرور الذى كنت أحسه وأنا تلو القرآن بترتيل جميل» 
ولكنى لم أستمر فى هواية الرسم إلى حد جدى . إغا هى تلبية 
لذلك الصوت الخفى» أو اتجاه غريزى إلى أقرب موارد تلك 
النزعة الكامنة فى أعماق كيانى . كانت هذه النزعة تتخذ صوراً 
مختلفة بحسب الأردية التى تتيحها لها الظروف . 

كانت تقترب بسرعة كالمنجذبة بمغناطيس إلى كل ما يلائمها من 
عليه أن يحل فى أحدها . لاذا كانت هذه النزعة عندى؟ . الإجابة 
عن هذا السؤال: هى أحد الأسباب التى من أجلها أكتب هذه 
الصفحات . فنا دائم السؤال لنفسى : 
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أكان من الممكن أن أتخذ طريقًا آخر فى الحياة؟ . 

ماهو منبع هذه النزعة الدفينة التى سيطرت على وجودى منذ 
الصغر وتطلبت لتحقيقها من ا لواهب أكثر ما عندى واقتضتنى من 
ا لجهود ما كدت أنوء به؟ . هل أنا وحدى مسئول عن إيجادها؟ . 

أهى بذرة تلقيتهاعن أب وأم» لم تت اعدا فل 
الظروف» فألقيا بعبء إنباتها على كاهلى » دون وعى منهما» عن 
طريق رسالة حفية » ضمناها تلك النطفة التى منها خلقت؟! . 

لست أريد التعجيل بالحواب . ولكن أكتفى بأن أعرض هذه 
التفصيلات عن طباع أبى وأمى» لعلى أجد فيها المنبع للإجابة 
على سؤالی . 

لم تستمر هواية الرسم طويلاً. لأن شيتًا آخر بدأ وقتئذ يظهر 
لى فى الأفق : الموسيقى . 

كانت أسرتى قد عرفت جماعة من «عوالم» الأفراح» بناسبة 
زفاف عم لی يدعی «على». عقد قرانه منذ سنوات . . عندما كنت 
فى التاسعة والثامنة . . كان قد وصل فى سلك البوليس إلى وظيفة 
مأمور بندر شبين الكوم» وشبع من حياة العزوبة اللاهية العابثة› 
وانقطعت صلته بأوساط اللهر المألوفة فى ذلك العصر وأراد 
الزواج . 

فالتجاً إلى می يوسطها فی البحث له عن عروس . کان شرطه 
الوحيد-على عكس والدى - أن تكون العروس غنيةء حتى ولو 
كانت قردة عجوراً. وبحت له والدتى واهتدت إلى بغيته: سيدة 
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قد قاربت الخمسين من الجوارى البيض الأتراك تملك مائة فدان من 
أجود الأطيان. 

كانت حكاية الزواج هذه مصدر خير لى آنا وأخى الصخير . 
ذلك أن عمى وقد استخفه الفرح بالشروة المنتظرة الهابطة عليهء 
صار لا يدخل دارنا إلا ومعه الهدايا من حلوى وفاكهة ونحوها. 
فلما اقترب يوم القران دخل علينا بهدية عظيمة لى ولأخى : هى 
دراجة بعجلات ثلاث وبندقية أطفال فخمة بكل لوازمهاء فباركنا 
هذا الزواج وفرحنابه. 

على أن الحدث الهام فى هذا العرس بالنسبة إلى أنا خاصة كان 
أمرا آخر : أصرت العروس على ألا يزفها إلا «عوالم» من القاهرة 
لا من بلدة صغيرة مثل شبين الكوم! . فهذا فى نظرها هو الذى 
يليق قامها! . فأوفدوا الأخ الأصغر للعريس ولأبى» ليذهب إلى 
القاهرة وايقاول» جماعة من «العوالم» ويأتى بهن إلى شبين» 
وذهبت أنا معه . ولست أذكر بالضبط مناسبة ذهابى معه؟. ومن 
الذى أوفدنى؟ . ھل انا الذی طالبت و«اشبطت»؟ . أو آنهم 
ارسلونی من تلقاء آنفسهم؟. کل ما آذكر هو أنى ذهبت إلى 
القاهرة مع عمى الأصغر هذا ومشينا طويلاً فى شارع محمد 
على» نقف بين كل خطوة وأخرى على دكان صغير ضيق علقت 
على جدرانه آلات الطرب من عود ورق ودربكة . كانت تجرى بين 
عمى وأصحاب تلك الحوانيت مناقشات ومساومات طويلة لا 
تنتهى وأنا واقف آتململ من الضجر . إلى أن انتهى بنا المطاف إلى 
حانوت أخير ت فيه الاتفاق على شىء» علمت فيما بعد أن هذه 
الدكاكين هى أمكنة «الطيباتية» المختصين بتوريد عوالم الأفراح . 
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هذا کل ما شاهدته» وکل ما فعلناه فی ذلك اليوم. وعدنا فی 
نهارنا إلى شبين الكوم ولم أر نساء ولا عوالم إلايوم الفرح ذاته. 
فى هذا اليوم المشهور كنت أنا أيضًا ضمن الوفد ا مكلف بإحضار 
العروس من بلدها إلى شبين . أذكر تلك الصورة ولا أنساها. 
ركبناعربة قطار خحاصة ألحقت مؤخرة العربات . كانت تسمى 
عربة «(صالون» خصو صية اعتادت مصلحة السكة الحديد فى ذلك 
العهد أن تؤجرها للأفراح الكبيرة» وقد أصرت العروس للزهوة 
بشروتها على أن یکون انتقالها إلى شبين فى صالون خصوصى 
يضم «المعازيم» من السيدات وأهل الفرح من الجانبين. ولست 
أدرى ما الذى حشرنى أيضًا بين هؤلاء فى هذا الصالون ذلك 
اليوم» ولكنى أذكر أنى سافرت بذلك الصالون ووصلنا إلى شبين 
الكوم بالسلامة. وهنا قامت القيامة» سمعت صياءحا وصخبا 
وزعيقا يملأ ا لجو فى المحطة . إنها العروس بسلامتها! . ما كادت 
تنظر حولها وهى نازلة من القطار حتى صاحت : أين الموسيقى 
الميرى؟ ورفضت رفضًا باتًا أن تنقل قدمًا من المحطة إلا إذا سارت 
الموسيقى الميرى أمام عربة العروس الكوبيل» بخيولها ا مزوقة 
بالورد. ولم يكن أحد قد فكر فى ذلك ولا عمل له الترتيب» لأن 
العروس لم تكن صغيرة السن ولا كان هذا أول عرس لهاء فقد 
سبق لها الزواج أكثر من مرة. ولکن مخها الترکی أبى إلا آن تزف 
فى شوارع المدينة بالموسيقى الميرى . لم أفهم إلا فيما بعد سبب هذا 
الضجيج والزعيق. وأكب الجميع على يد العروس يلئمونها 
متوسلين متضرعين أن تغفر لهم هذه الزلة وأن تركب العربة 
الكوبيل وتعضى فى هدوء إلى بيت الفرح» منعًا للفضيحة وتجمع 
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المارة وأهل الفضول . وأخيرا ركبت وسارت معهم وهى تشتمهم 
باللغة التركية» وهم يشتمونها فى سرهم باللغة العربية! . 

وما أن جاء المغرب حتى وضل «تخت العوالم . قك سمغت 
منهن دور أو دورين وغلبنى النعاس» فنمت قبل أن أشاهد الزفة . 

على أن أواصر المعرفة كانت قد عقدت بين والدتى وجدتى 
وبين الأسطى حميدة العوادة المطربة رئيسة العوالم» أثناء هذا 
الفرح . كانت تلك المطربة خفيفة الروح لطيفة المعشر تحمل نفسا 
کریمة و إن کانت لست مةه الصو رة آنست فی آم و جد ما 
ارتاحت إليه نفسها وقالت عنهما بخفة روحها المعهودة إنهما 
وحدهما «البنى آدم من دون أهل الفرح والعروسة الكرب!». 

ودعتها والدتى إلى زيارتنا مع «تختها» . فلم يكد يمضى العام 
وذهبنا إلى الإإسكندرية فى الصيف كعادة والدتی التى لا تستغنى 
عن موطنها أبدا حتى جاءتنا الأسطى حميدة مع بعض المقربات 
من تختها. نزلت علينا ضيفة معززة مكرمة» إلا أنها ما كانت 
تبخل علينا أو تضن بأغانيها وتقاسيم عودها. ئم ازداد ترددها 
على منزلنا عندما انتقلنا بعد ذلك بسنوات إلى القاهرة» وأصيبت 
جدتى بالفالج ونصح لها الطبيب بصفاء البال والسرور»ء فتعهدت 
بها اللأسطى حميدة كلما خلا وقتها من العمل . فما كان يمضى 
أسبوع دون أن تبيت عندنا ليلة أو ليلتين » إلى أن يأتى «المطيب» 
فيطلبها من عندنا لسهرة أو فرح . کان صوتها يشجينى . وحفظت 
كثیرا من الأغانى التى كانت تغنيها . واشتد إعجابى بها إلى حد 
خيل إلى آنها جميلة» وشعرت نحوها بإحساس يکاد يشبه ا لحب . 
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وكانت تشجعنى على الغناء معهاء قائلة لى : إن لدى قدرة 
على تأدية اللنغمات كما أتلقاها منها. وفی ذات یوم عدت من 
مدرستی - محمد على الابتدائية فی سنتی الأولى - فوجدتها فى 
البيت» وهى تضرب على عودها. كانت وقتئذ بمفردها فى الحجرة 
فرجوتهاأن تعلمنى العود. فشرعت تعلمنى بالفعل مطلع 
«بشرف» ولم يمض قلیل حتی استطاعت يدی أن تخرج من 
الأوتار نغمًا منسقًا لطلع البشرف. ودخلت علینا والدتی وهی 
تحسب العود فى يد العوادة . فلما أبصرتنى أنا محتضن العود 
والأنغام تخرج منه منسجمة أطلقت فى البيت صرخة راعدة 
غاضبة وهجمت على تنتزع العود منى وتصيح : «لو عرف أبوك 
يديحك! . ٠‏ وجعلت تقول آنی لن فلح فی مدارس إذا آمسكت 
بالعود مرة آخری» وسیکون مصیریى أن أطلع «مغنواتى»! . . 
وأرغمتنى على القسم بسيدى البسطامى - الذى ليس بعد الحلف 
به يخن أن لا الس العرد دى طول خياتى ٠١‏ واقسمت 
وبررت بالقسم . ٍ على أن ذلك لم يمنعنى من حفظ الألحان 
والأغانى حتى الصعب من الأدوار القديمة الى كانت تؤديها 
الأسطى ذاتها بمشقة كأدوار عبده الحامولى . . كانت والدتى تحب 
أدوار عبده الحامولى بنوع خاص» وتروى لناعنه الكثير. . 
وتقولى إن أغنية «تمخطرى يا زينة» كانت لها خاصة ناسبة 
زفافها. . ذلك أن صلة عبده الحامولى بجدى «سيد البسطامى» 
والدها كانت -فيما روت-وثيقة. . نشأت ذات يوم رأى فيه 
والدها عند خروجه من بيته عربة «حنطور» بها رجل يبدو عليه 
امرض يتكى على وسائد وضعت له. كانت العربة واقفة أمام 
۷٤‏ 
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منزل مغلق مواجه. وعاد والدها من عمله بالبوغاز إلى البيت 
ظهراً فوجد العربة مازالت واقفة فى موضعها وبها الرجل 
المريض . . فعجب للأمرء واقترب يسأل» فعلم أنه عبده الحامولى 
اشتد به مرض الكبد وجاء يصيف بالإسكندرية واستأجر المنزل 
المغلق الذى يبحثون عن مفتاحه وصاحبه الغائب. . فتقدم إلیه فی 
الحال ودعاه إلى بيته وأنزله فى «المنظرة» . . وهو المكان المنعزل عن 
بقية البيت الذى كان يعد للزوار والضيوف من الرجال»ء وقام على 
خدمته بنفسه» ورفض انتقاله إلى المنزل المستأجر» وهو على هذا 
المرض» محتاجًا إلى الخدمة والعناية . . كان جدى هذافيما تروى 
والدتى مختلمًا عن بقية أهله من رجال البحر. . فقد طالما حدثتنى 
عن حبه للكتب وعن مكتبته الثمينة التى فرطت فيها جدتى 
لجهلها -بأبخس الأثمان بعد وفاتهء وعن صلته وصداقته بالعالم 
اللغوى الشيخ حمزة فتح الله الذى كان أيضًا زوجا لإحدى 
خحالات والدتى -وعن حبه لفن الطب الذى تجلى فى تمسكه 
بصداقة «(سيد عبده» كما كانوا يدعون عبده الحمولى . . وقد غت 
هذه الصداقة وترعرت» فما كانت تنقطع زيارات المطرب 
العظیم » حتى بعد وفاة صدیقه جدی . . فقد ایی عليه وفاؤه إلا أن 
يسأل عن الأسرة كلما جاء إلى الإسكندريةء ويتقصى أخبار ابنته 
اليتيمة الصغيرة» ويحملها بين ذراعيه ويقبلها. . إلى أن تزوجت 
جدتى» فقام زوجها- لازدرائه الفن وأهله- بإغلاق الباب فى 
وجه الماضى . . فاختفى من حياتهم . . ولم يظهر إلا يوم زفاف 
والدتى . . رى ذلك واجبًا عليه أمام ذكرى صديقه الراحل الذى 
کان یقدره حق قدره. . 
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لا تعلق ذاکرتی بشیء ذى بال فى سنتى الأولى الابتدائية. 
سوى آنى عرفت زميلا كان يلعب معى أيام العطلة الأسبوعية. 
وفى يوم جمعة جاء إلى منزلنا بشارع الخليج الملصرى يحمل نفيرً 
كبيراً مكسورا لفونغراف قديم صرنا نلعب به ساعة» وإذا بوالدى 
یقبل علینا فی طریق خر وجه متکتًا علی عصاه» فلما رای زمیلی 
وكان يصخرنى فى السن قال له: «أآنت مع الولد توفيق فى 
الفصل؟» فأجابه بالإيجاب . فسأله عنى هل آنا مجتهد؟ . فما كان 
من زميلى وصديقى الذى كنت آلاعبه منذ لحظة ويلاعبنى بكل 
صفاء وهناء إلا أن قال بكل بساطة : «هو بليد». ثم أردف قائلاً 
عن نفسه : «وآنا شاطر» . وعندئذ لم أشعر إلا وعصا والدى قد 
رفعت فی یدہ لتنهال على جسدی› دون سؤال آو تحقيق › ففرت 
جاریا هاربًا واختبات تحت سریری . وتبعنی والدى بالعصا وهو 
يصیح : «يا خايب يا تنبل والله لأوريك!» وسمع صياحه من فى 
والدى وهو يبعدهماعن طريقه: «الولد بليد وغير فالح فى 
المدرسة . الولدالأصغر منه شاطر وهو خائب! وانحنى يىحث 
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عنى بعصاه تحت السريرء فكنت أبصر طرف العصا يلاحقنى 
فأتفاداه وأنا أرتعد من الخوف . ولم أزرف دمعة ولم أصدر 
شهقة. فقد جمدت الرهبة والدهشة كل مشاعرى. لم أبك إلا 
بعد أن ابتعد عنی والدی» على آثر دفاع جدتى عنى وسحبها إياه 
من عصاه خارج الحجرة» بکیت لا لشعوری بألم» فأنا لم أضرب 
ولم تمسنى العصاء ولكنى بكيت لشعور بالظلم . وجاء امتحان 
آخر العام للنقل إلى السنة الثانية . فإذا آنا ناجح منقول بتفوق . . 
وإذا زميلى من الساقطين الراسبين. وعجب والدى. . واعترف 
أنه ظلمنى فى ذلك اليوم . 

سرت فى السنة الثانية الابتدائية حستًا يؤذن بالتفوق إلى أن جاء 
منتصف العام » فإذا بنا ننتقل من شارع الخليج المصرى إلى منزل 
آخحرفى الحلمية الجديدة. وعندذاك نقلونى من مدرسة 
محمد على إلى مدرسة المحمدية لقربها من منزلنا الجديد. . وهنا 
اختل کل شیء فی حیاتی الدراسية . لم تکن الدروس تسیر بخطی 
واحدة فى المدرستين» فوجدت نفسى ‏ خصوصا فى الحساب - 
أمام مسائل جديدة لا عهد لى بها. كانوا متقدمين فى البرامج» 
فكنت أجلس أحملق فى السبورة ولا أفهم شيئًا. وتعاقبت 
الدروس وأنا على جهلى . وتراكم اجهل على الجهل» فإذا آنا 
أتدهور تدهورا سريعًا كان يشعرنى برارة شديدة وألم نفسى 
فظيع . ولم أجسر بالطبع على مصارحة أهلى بشىء. . لأنهم ما 
کانوا قد عودونی علی مصارحتهم بشئونی . . كنت أعرف مقدما 
ردهم على كل ضعف عندى : إنه التعنيف والتهديد بالعصا. . 
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خفت أقول لهم إنى غير مستطيع تتبع الدروس . حتى لا أسمع 
صياحهم المألوف : لأنك بليد لأنك تلعب! . . لا مناص إذن من 
کتمان ما بی . . وکنت أتلفت بحسد إلى زملائى الذين يرفعون 
أصابعهم بنشاط ليجيبوا إجابات صحيحة عن تلك المسميات فى 
القسمة والمسائل الحسابية العويصة» بينما كنت أتضاءل فى 
مقعدى بمذلة وفزع› حتى لا تقع عين المدرس على أصبعى 
الختفية تحت الدرج. . وحاولت أن أطلب إلى أحد زملائى 


الجتهدين ن يفهمنى ما لم أفهم فلم يستطع إفهامى . . فقد كانت. 


الفجوة قد اتسعت بين ما أعرفه وما وصلوا إليه هم . . ولم أجرؤ 
على سؤال المدرس لئلا يتضح له مقدار جهلى . . كنت بليد 
الفصل بحق هذه المرة. . وكان مآلى السقوط الذى لا ريب فيه 
عند امتحان آخر السنة . . لولا عناية الله التى أنقذتنى فى الوقت 
امناسب : فقد نقل والدى إلى دمنهور. فحولونى إلى مدرسة 
دمنهور الابتدائية » وفى مثل هذه المدينة من مدن الأقاليم كان من 
الطبيعى وجود صلة بين قاضى المدينة وناظر مدرستها. . فلماعلم 
الناظر بتكرار تنقلى فى عام واحد بين مدارس مختلفة بعد أن لحظ 
تخلفی بنفسه نصح والدی آن یحضر لی مدرسا من بین مدرسی 
المدرسة يعطينى دروسا خاصة فى المنزل بعد العصر إلى أن أقكن 
من متابعة الدروس فى فصلى . . وتم ذلك . . وكان فيه الإنقاذ 
لى . . وعدت إلى التفرق. . وعادت إلى نفسى الثقة والروح 
المعنوية القوية. . ونجحت آخر العام ونقلت إلى السنة الثالثة . . 
رنت فی دراس س ا طحا طیتا:: 
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على أن إقامتى فى المدرسة المحمدية بالقاهرة» رغم ما أحمله 
لها من ذكريات سود» كان لها ناحية أخرى لا أنسى محاسنها: 
کان من زملائی فیھا تلمیذ فی مثل سنی صادقته لطول ما کان 
يحدثنى عن المسارح التى ارتادها. . أذكر أنه حدثنى بتقفصيل 
أدهشنى عن مسرحية فيها شىء كنار الجحيم بلهبه وأبالسته تظهر 
فى منظر جعل يصفه وأنا فاغر فمى كالمخبول. . قال فيما أذكر 
إنها رواية «تليماك» فى جوقة الشيخ سلامة حجازى . . كما 
حدثنى أيضًا من بين روايات تلك الججوقة عن رواية «عطيل» 
بألحانها وقصائدها كما كانت تعرض وقتئذ فى تلك الفرقة. . 
لست أدى هل يذهب إلى تلك المسارح وحده أو مع أهله؟ . . 
ومن أين كانت له النقود؟ . . كل ما أعرف هو أنه كان يحدثنى 
صباح كل سبت عما يكون قد رآه ليلة الجمعة من مثل تلك 
الروايات . . وقد دعانى مرة إلى الذهاب معه؛ ولكنى لم أجرؤ 
على طلب الإإذن من أهلى . . فقد كنت أعرف مصير مثل هذا 
الطلب. . غير أنى تشجعت وسألت أهلى ذات جمعة أن يذهبوا 
بى إلى مشاهدة الشيخ سلامة» حتى أستطيع محادثة صديقى ذاك 
فيما رايت أنا أيضًا . . وقد كنت فى المرحلة التى أستطيع فيها فهم 
تمشيله وتقدير غنائه وقصائده أكثر عا استطعت فى دسوق منذ 
سنوات عدة. . وكان لى ماأردت. . فقد صحبتنی والدتی مع 
جدتى ذات ليلة إلى رواية (شهداء الغرام» فتتبعتها جيدأ وسمعت 
فيها غناء الشيخ سلامة فى قصيدته المشهورة «أجولييت ما هذا 
السكون»» إلا أن الشيخ فى ذلك الوقت كان يعرج قليلاً على 
السرح ویتکۍ على کرسی» کان قد أصيب بالفالج . . 
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أما فى دمنهور فقد ابتعدنا عن كل فرجة. . وانقطعنا عن كل 
فن . . وهنا بدأ عهد قراءتى الحقيقية واستغراقى فى القصص على 
نطاق واسع . . جعلت ألتهم التهامًا كل مايقع فى يدى منها؛ 
الجيد والردىء على السواء. . كنت قى اجتزت تلك المرحلة 
الأولى للقراءة المتعثرة» تلك التى ذكرتها آنفًا. . عندما كان الكثير 
مو ان اللات ت عل . من ذلك كلمة «نص». كنت 
أقرؤها بضم النون وأفهمها على أنها انصف»» فإذا صادفتنى قصة 
مفتاحها فى خطاب يقول فيه مرسله الذى سيكشف لنا السر 
الرهيب وصدر بعبارة: «وها هو ذا نص الخطاب» ثرت فى نفسى 
من الضيق وقلت: ولاذا ُصه؟ نحن نريد الخطاب كله لانّصهء 
أى نصفه . أما فى دمنهور فقد بلغت مرحلة التمكن من لغتى إلى 
درجة حسنة . ومهمايكن من أمر فإن لشغفنا بقراءة القصص 
فضلاً فى تعلمنا اللغة والإنشاء بأمتع وأقرب الوسائل . . ذلك أنه 
على الرغم من قيمة تلك القصص فإن أسلوبها» وخاصة المترجم 
منها بأقلام أولئك الشوام العارفين بلغتهم كان لا يخلو من رصانة 
ونصاعة وإشراق . 

إلا أن والدى ما كان يرضيه مثل هذه المطالعات»› وما كان 
يشجع عليها قط . . والويل لى إذا لمح فى يدى رواية منها! . . إنه 
کان یرید منى شيئًا آخر . . أذكر ذات يوم قبل التحاقى بالتعليم 
الأميرى المنتظم -كان يوم جمعة. . وقد ارتدى والدى جابابه 
المنزلى وتناول إفطاره وقراً جريدته» ولم يجد بعدئذ ما يفعل بوقته 
فنادانی قائلاً: 
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«تعال أمتحنك!». . وناولنى كتاب «المعلقات السبع». . ذلك 
الكتاب الذى كان يحبه وهو يترم بأبياته . . وأخرج لى معلقة زهير 

فلما وصلت إلى ذلك البيت : 

2 ت e‏ 2 ت ع 

ومن لم يصانع فى أمور كثيرة يضرس بأنياب ويوطاً بمنسم 
سالنى عن معنى ايصانع». .؟ فلم آوفق إلى إجابة ضحيحة؛ 
وأين لمن كان فى مثل سنى وقتئذ أن يعرف حقيقة المصانعة فى 
الخياةء وهو يجهل الحياة نفسهاء وعلاقة الناس بعضهم ببعض فى 
ذلك الملجتمع المعقدالمتشابك» فلمالم أجب ايقنعه رفع كفه 
وضربنى على وجهى ضربة أسالت الدم من أنفى . . وجاءت على 
الصوت جدتی التی كانت تبنى» فصاحت به» وأخذتنى من يدى 
إلى حجرتها. . وأنا ألعن المعلقات وأصحابها. . بل ألعن الشعر 
الدم الذى سال من أنفى بسببه بغخضه إلى نفسى مدة طويلة. . 
وکیف کان یمکن أن آحبه وقتئذ وبینی وبینه دم مسفوك!. . 
كرهت الشعر فى تلك المرحلةء كما كرهت السباحة بسبب أبى 
ایشا : 
صیف» لم یفعل غیر أنه جذبنی من یدی إلى حيث يسبح هو . . 
فى الأعماق . دفعة واحدة. . فكنت آتحسس القاع بقدمى فلا 
أجده فأرتاع ارتياعًا شديداً. . وكنت كلما جاءت موجة أشعر 
کأنها تقتلعنی اقتلاعًا لتقذف بى بعيدًا عن والدى . . ولم يكن 
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بالإسكندرية وضواحيها فى ذلك العهد ما يسمى «البلاج). . 
كانت شواطى رملية وحشية شبه مهجورة . لكن أبى على كل حال 
کان فى إمكانه أن يبدأ بتركى أداعب الماء بقدمى قليلاً فى بقعة 
قليلة الغور على الشاطى . . كما يحدث لأطفال اليوم. . يعطون 
الحرادل الصغيرة الملونة يلعبون بها على مقربة من الماء. . فلا يزال 
بينهم وبين البحر مداعبة وملاعبة يتقدمون إليه بحذر ثم يبتعدون 
عن موجه الهادر» ویتدربون کل يوم على ملاقاته إلى أن تتم 
الألفة بينهم وبينه ويجدوا أنفسهم ذات يوم أكفاء للعوم على 
سطحه دون خوف أو مشقة. . أما نا فلم أعرف البحر إلا وحشًا 
ينتزعنى موجه بعنف إلى القاع العميق » وأنا أتجلد وأكتم الصياح 
حتی لا ینتهرنی أبی . . كل مافعلت هو أنى أقسمت فى قرارة 
نفسى أنها آخر مرة» وأنى إذا خرجت منها سالا فلن أضع قدمى 
فی ماء بحر أبدا. وخرجت وبررت بالقسم» فلم تعرف قدمی 
البحر حتى اليوم. كان من الممكن أن أحب الشعر والبحر فى سن 
مبکرة لو أن أبى أخذنى إلى شاطئيهما برفق» ولم يدفعنى دفعا إلى 
الأعماق . 

لم يكن والدى يدرك آن لکل سن قراءاتها. . کان یعاملنی» 
کآغلب آباء هذه العهود» کمالو کنت فی مثل سنه. . . کان 
هل ا عة وما قر من الات .فان أغرة ا 
وضع فى يدى من كتب وقتئذ هو كتاب «إميل القرن العشرين» 
ترجمة أحد زملائه فى القضاء : «عبد العزيز بك محمد». وكذلك 
مسرحية اللإأيمان» ترجمة زميل له فى القضاء «صالح بك 
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جودت» عن المسرح الفرنسى «أوجين بريو». . ظهرت الترجمتان 
فى ذلك الوقت. وكان كل من الزميلين قد عهد إلى والدى 
بعشرات النسخ للمعاونة فى توزيعها. إذلم يكن هناك عندئذ 
ناشر أو دور نشر» كان المؤلف أو المترجم يطبع ويوزع بنفسه 
ولنفسه. وكنت أجد أكداس هذه الكتب التى لم يتمكن والدى 
من توزيعها متراكمة فى ركان حجرة مهملة. طالعت هذين 
الكتابين إرضاء لأبى. . ووجدتھما على كل حال أكثر احتمالاً من 
العلقات . 

إنى عندما جد اليوم كتب الأطفال الملونة ما فيها من قصص 
وأساطير دينية وتاريخية ومغامرات خيالية. . عندما أجد فى 
متناول يد ابنى وقتما كان فى السادسة والسابعة والثامنة قصص 
الأنبياء ملونة بالرسوم فى أسلوب لطيف» وقصص الفراعنة 
واليونان والعرب. . والإلياذة والأديسية كلهاومغامرات 
(سويفت» و«روبنسون كروسو» وأقاصيص «أندرسن» وغير ذلك 
من المطالعات الممتعة الموسعة للخيال مبسطة سهلة التناول» أغبط 
هذاالجيل. . 

بل إنى عندما أرى الروايات والققصص والمسرحيات يقرؤها 
الشباب دون رقابة أو اعتراض من أولياء الأمور. . بل على 
العكس . . أصبحت قراءتها اليوم ما ينصحون به ويدفعون إليه» 
على اعتبار نها مطالعات جدية محترمة» بعد أن ارتفعت اليوم 
كلمة الرواية أو القصة أو المسرحية إلى مواضيع التبجيل لدى 
الناس جميعا من رسميين وآباء . عندما أرى ذلك کله غبط شباب 
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هذا الجيل وأطالبه أيضًا بأن يقرن ما حبته به العصور الحديثة من 
معاونة وتيسير بإجادة منه أكثر وإتقان أعظم . . فهو لم يتخبط على 
الأقل فى مطالعاته» ولم يجد من يقف فى طريق سيره العقلى 
الطبيعى . . 

إنى كنت أختفى بطالعاتى القصصية عن عيون أهلى» كما لو 
کنت آرتکب وزرا من الأوزار . مع أنها فى آغلبها كانت على 
توق جد مر يت الاليف والرجفة.. كنت أتتلل خاملا 
الكتب لأّقرأها تحت سريرى. كان ذلك السرير مفروشًا بلاءة 
تتدلى أطرافها إلى الأرض حاجبة من يختفى تحته كأنها ستارة 
مسدلة» فما کان أحد يرانى أو يكشف مكانى . لكن تلك الملاءة أو 
السعارة كانت جت عئی الئور. فما کت ت آبالی آحیاناء وکدت 
أمضى آقراً فى الظلام حتى أعجز عن تمييز الأسطرء فأخرج خفية 
وأحضر «شمعة» أشعلها وأعاود القراءة على ضوئها. هكذا كانت 
تسير الأمور. . إلى أن حدث ذات يوم أن جاء موعد الغداءء 
فجعلوا ینادون عل وأنا مستغرق فی قراءتی ثم فطنت إلى ندائهم 
المتکرر» فخرجت من تحت السریر مھرولاً تارکًا من ارتباکى 
الشمعة موقدة. وبينمانحن منهمكون فى طعامنا إذا بصراخ 
يتعالى فى الطريق والجيران يتصايحون: «حريقة!. حريقة! .» 
فارتاعت والدتى وأرادت النهوض لتتحرى الخبرء فأجلسها 
والدى مطمتتا قائلأً: لا ترتاعى إنها ولا شك حريقة فى الشارع 
بأحد الحوانيت الصغيرة والجيران والمارة من دأبهم التهويل! . 
لكن» لم تمض لحظة حتى كان الطرق على بابنا نحن والناس 
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يصيحون بنا: «عندكم حريقة! . عندكم حريقة! ٠.‏ وهنا فاق 
أهلى ونهضوا فزعين مرتاعين يبحثون فى أنحاء المنزل. وإذا 
الحجرة التى آنام فيهاقد تصاعد منها الدخان وتأجج فيها 
اللهب . . وظل الجميع يكافحون النيران حتى أطفئت . . وظل 
والدى يبحث عن سبب هذا الحريق ويسأل ويتحرى بدقته 
وتحقيقه» وأنا ساکت منكمش لا نبس بحرف . 

لم تطل إقامتنا بمدينة دمنهور نفسها. . فقد توفى عمى محمود 
الذى كان مستأجرا لأطيان والدتى بأبى مسعود. . مات حقيقة 
هذه المرة. . بعد أن ابتلع إيجار الأطيان طوال مدة استحواذه على 
الأرض. . فلم يكن يدفع إلا مايسدد قسط الرهن مع الفوائد 
للبنك العقارى . كان هو المالك الحقيقى طول تلك المدة. والويل 
إذا سألته والدتى دجاجة أو أوزة أو صفيحة سمن. وكان يبدو 
عليه الضيق والتبرم إذا فكرنا فى الذهاب إلى هذه العزبة لتمضية 
ولو أسبوع واحد بهاء» وكانت زوجته لا تتحدث إلى الناس عن 
هذه الأرض إلا بقولها «عزبتی» ما جعل أمى تكاد تجن من الغيظ› 
وهی التى لا تطيق أن يمس أحد شيئًا ما تملك . لكن ماذا كان فى 
وسعها أن تصنع وعقد الإيجار الطويل مسلط على رأسها! . فما 
أن جاءها خبر موته حتى أيقنت الخلاص . وقامت إلى أرضها 
تزرعها بنفسها. أو تؤجر منها قطعا صغيرة لا تتعدى الفدانين أو 
الثلاثة لحملة مزارعين . وقد أقسمت قسمًا مغلظًا أن لا تؤجرها 
كلها دفعة واحدة لمستأجر واحد ما بقيت على قيد الحياة. وبرت 
بقسمها. ولم تستأمن من بعدئذ أحدا حتى ولا زوجها! . آمسكت 
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زمام أرضها بيدها ولم تسمح لمخلوق أن يمس سلطانها عليها. 
وقامت على شئونها با لها من قوة شخصية وقدرة على التنظيم 
والإدارة. 

ورأت أن خير طريقة لمباشرة الأرض أن تقيم فيها» وكان بها 
بيت صغير فانتقلنا إليه . وهكذا عشنا وقتا طويلاً فى الريف» ولم 
تكن المسافة بين بى مسعود ودمنهور تتجاوز عشرة كيلو مترات»› 
يقطعها قطار السكة الضيقة «الدلتا» فى نصف الساعة. . فكنت 
أنهض فى الصباح المبكر والندى يتساقط على لأستقل قطار 
الصباح إلى مدرستى فى دمنهور› وأعود آخر النهار بقطار المساء» 
إلا فى أيام ا لخميس . حيث كنا نغادر المدرسة فى الظهر» ولم يكن 
هناك قطار فى تلك الساعة» فكانوا يرسلون إلى حمارًاء أركبه 
فيو صلنى إلى أبى مسعود فى ساعتين . كان قطار الدلتا هذا غاية 
فى القذارة» تركب فيه الماعز والغنم إلى جوار أصحابها من 
الركاب مع الزكايب والمقاطف والقفف والبط والأوز والدجاج 
بصخبها وزعيقها. . ولم يكن به غير مقصورة واحدة أى «ديوان» 
يطلق عليه الدرجة الأولى . . وهو نفسه قسم من عربة من عربات 
الدرجة الثالثة» ولايتميز عنها كشيرا. . لم تكن هنالك درجة 
ثانية. . لماذا؟!. لست أدرى. . ربا لأنه لا يوجد بالريف فى 
نظرهم إلا أحد اثنین إما فلاح . . وإما «بنی آدم» ى رجل نظيف . 
وهذا الرجل النظیف لا يشترط فيه أن يكون مأمورا أو قاضيًا أو 
عيتا من الأعيان. يكفى أن يكون شيخ خفر أو نائب عمدة أو 
عامل تلیفون أو آى شخص يبدو عليه شىء من التنور ويستطيع أن 
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يفرد بين يديه جريدة من الجرائد» وان يعوج لبدته ویرتدی جالبابًا 
سابعًا نظيمًا وينتعل «بلغة» لامعة أو صارخة اللون. مثل هذا 
الرجل تكفى فيه مجرد النظافة ليكون أهلاً ل ركوب ديوان الدرجة 
الأولى. . سواء حمل تذكرة أولى حقيقية» أم تذكرة درجة 
ثالثة. . دون اعتراض من كمسارى القطار الذى يتغاضى عنه 
لمجردنظافته. . فالنظافة هناهى المعول عليه»ء وليست 
التذكرة. كان والدى لا يأنف من ركوب الدرجة الأولى هذه» فى 
ذهابه وإیابه لحضور الحلسات فى دمنهور»› لكنه مع ذلك کان 
يشعر بالحرج. . لا بالنسبة إليه. . بل بالنسبة إلى الآخرين 
الراکبین معه فی نفس «الدیوان) . کان مجرد وجوده يحرم کثیرا 
من أهل النظافة هؤلاء ممن اعتادوا ركوبهاء أن يقتربوا منها تأدبًا 
واستحياء» كان يشعر أنهم يتحرجون ويتحاشون الجلوس بجوار 
قاضى البندر» فيتركون له المكان كله . 

وفى ذات يوم بينما كان والدى يركب عربة «(حنطور» فى 
دمنهور تقله من المحطة إلى المحكمة» التفت إلى العربة التى يركبها 
وفحصها فحصًا دقيقًا ببصره . . كانت عربة قديمة مخلعة متهالكة 
ولكنها سليمة السلامة التى تمكنها من تأدية عملها المتواضع . . 
وكان يجرها حصانان هزيلان» أحدهما أبيض والآخر أحمر. . 
أما الأحمر فكان أصغر قامة من زميله الأبيض» وكان بجواره كأنه 
یستند إلیه وایتشعلق» به ویحتمی بظله» وکأنه لولا التوكؤ على 
صاحبه الأكبر لانهدم! . . رما كان هذا أيضًا حال الأبيض فهو 
يتوكاً على الأحمر دون أن يبدو عليه» أو تظهر من هيئته أنه 
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معترف بضعفه . . حصانان يتعاونان على البقاءء ويشجع أحدهما 
الآخر على مجردالحياة. والظاهر أنهمانسيا أو تناسيا أنه لا بد 
لهمامن طعام . فهمايضعان رأسيهما معا فى «مخلة» واحدة. 
يقول الحوذى أن بها تبتًا أو دريسًا أو عشبًا مجفمًا . . لكن الخيل لا 
تتكلم. . ولن تكذبه. . بل تدس رأسهافى تلك المخلة ولا 
تتحرك» وهذا هو كل الدليل على أنها تأكل . . 

أما الحوذى فکان آقرع الرأس» يخفى قراعه بمنديل محلاوى 
کبیر یربطه دائمًا حول رأسه ولا یخلعه صيقًا ولا شتاء. . کان له 
اسم غريب ما زلت آذكره حتى الآن: «خضرجى الرومى». 

قال له والدى» وقد عرف اسمه. . لأنه دائمًا يسأل أول ما 
يسال عن اسم محدثه وعن حیاته وعن عمله» کأنه متهم أو شاهد 


فى جلسة محكمة : 
«(اسمع یا خضرجی! . كم تساوى هذه العربة بخيلها؟ ٠.‏ . 
فأجاب الحوذى : 


«حوالی ۱۸ جنيه يا سعادة البيه. ٠.‏ . 

فقال له آبی : 

«ما قولك لو اشتريت هذه العربة بخيلها وبك أنت أيضًا بهذا 
المبلغ؟. .٠.‏ 

فاستغرب الحوذى كيف يدخل هو أيضًا ضمن البيعة؟!. . 

فوضح له والدى المراد: إنه يريد شراء العربة بخيلها بهذا المبلغ 
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علی شرط آن تی هو معها کحوذی فی نظیر مرتب شهری قدره 
جنيهان» يقبضه مجمدا أيام المحاصيل » ويقطن العزبة فى دار من 
هى التى وصفتها فيما بعد فى رواية «عودة الروح» بأنها العربة 
الملاکى الفخمة ذات الجحوادين اللطهمين! ر 

وهكذا أصبحنا نستخدم هذه العربة فى الانتقال بين أبى 
السعود ودمنهور بدلا من قطار الدلتا أو الحميز . ولن أنسى منظر 
ا لحصانين الهزيلين وقد طلقا فى غيط البرسيم» وان الربيع » ربيع 
المواشى» والطعام الأخحضر النضر أمامهما كأنه البحرء وكأنى بهما 
يسبحان فى السعادة سباحة!. . وسرعان ما بدت عليهما مظاهر 
الأحمر قصيرا إلى أن وجدالأقصر منه: ذلك الححش الذى 
اشترته لی جدتی بلغ «بریزتین» أى ريال واحد. لبث هو الآخر 
یمرح فی غیط البرسیم مع زمیلیه الکبیرین معزرًا مکرمًا ما لبثت 
أنامعه فى الريف» فما أن وليت ظهرى وغادرته حتى وضعوا 
على ظهره غبيط السباخ وقادوه ذليلاً مع غيره من الحمير إلى أشق 
المهام وأقذر الأعمال. . . 

كانت حياة الريف فى تلك المرحلة من حياتى جميلة. على 
الرغم نما يداخلنى من شعور غامض أحياتًاء واضح أحيانًا 
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أرى الفلاحين من حولى يبركون ويمدون أعناقهم إلى الترعة 
انی منهم . وكنت أود لو تمتد بى بينهم هذه الحياةء لولم يقع لى 
حادث أبعدنى . ذلك أنى كنت أواصل هناك أيضًاقراءتى 
للروايات . ; فى الليل تحت نور ضئيل لمصباح زيتى فى حجرة 
تقاسمنى فيها جدتى وأختى الصغرى . . وفی النهار بای مکان 
منعزل فى الغيط أو الجرن. . وفى ذات يوم أً ت بالم فی 
عينى اليمنى . لكن القصة التى أقرؤها كانت شيقة ممتعة طويلة 
الأجزاء دفعتنى دفعا إلى مواصلة القراءة رغم الألم . وإذا بوالدتى 
تنظر فی وجهى وتصرخ مرتاعة : کانت عینی حمراء ککأس من 
وعرضتنى على طبيب للعيون فقال: هذارمد صديدى . وهو 
خطر على العين إذالم تعالج علاجا حاسمًا سريعًا» وقد يستغرق 
العلاج وقتا. . فعدنا إلى الإقامة بدمنهود وحاول الطبيب علاجى 
جاهدا بتلك الأدوية والوسائل المعروفة فى ذلك العهد. «لم يكن 
البنسلين مع الأسف قد ظهر». . ولكن الداء استعصى عليه. . 
وانزعج أهلى . . ولم ينكر الطبيب أن عينى اليمنى مهددة بفقدان 
البصر. . سمعتها بأذنى منه» يقولها لزائرة فى عيادته وهو يغسل 
لى عينى . . لم يقلهاصراحة. . ولكن بطريقة أفصح من 
وجھی : 

«أظن هذه العين لا فائدة ترجى منها يا دكتور؟! ٠.‏ لم آسمع 
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رده. . ولکنی شعرت کأنه يسکتها بغمزة من کوعه. . ویظهر أن 
اليأس خالج نفس الطبيب» فبداً ينصح بالالتجاء إلى وصفات 
مختلفة. . منها أن نأتى بحلاق يفصد لى دما. . فجاءونى 
پحلاق. . أذکر اسمه جیدا حتی الآن» لما کان له من فضل فی 
شفائى» اسمه «على التّوّام» . . فصد لى الدم بواسطة الديدان. . 
ولم ينفع هذا أيضصًا بشىء. . واشتد المرض ولم ينقطع الصديد. . 
واعترف الطبيب بأن العين ضائعة» اللهم إلا إذا حدثت معجزة. . 
وقد تحدث إذا استطاع أهلى السهر ليلة كاملة على عينى يغسلون 
صديدها دقيقة بدقيقة بالمطهرات . . وجعل أهلى يوزعون فيما 
بينهم نوبات السهر» وهم يتشككون فى مقدرة كل منهم على 
مقاومة التعب والنعحاس» وإذا بالحلاق «على النوام» ينبرى 
ويتطوع بالقيام هو وحده بالسهر طول الليل على تلك العين» وقد 
کان . . فقد لبث إلى جانب فراشی» لا تكل يده عن غسل العين 
دقيقة بدقيقة . لم يكن يرفع القطنة المبللة بالوريك إلا ليضع قطنة 
جديدة. كنت أشعر بحركة يده طول الليل لا تهمد ولا تسكن إلى 
أن طلع الصبح . . وحضر الطبيب ونظر إلى وجهى فتهلل وجهه . 
إن الخطر قد زال . وإن الشفاء فى الإمكان . . لقد أنقذنى الحلاق 
«على النوام» الذى لم ينم تلك الليلة لحظة واحدة!. من حسن 
حظى أن هذا المرض حدث فى الصيف . . خلال الإجازة السنوية 
بعد أن كنت قد امتحنت ونجحت . . ولو أنه حدث أثناء السنة 
الدراسية لکان سببًا فی رسوبى أو تأخرى عاما آخر . فقد استغرق 
هذا المرض وعلاجه نحو ثلاثة شهور. ولم تستطع العين أن تعود 
إلى حالتها الطبيعية إلا بعد تلك المدة. . ومع ذلك فهى حتى اليوم 
لم تزل أضعف من الأخرى. . 
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كانت السنة الدراسية التى بدآتها بعد المرض هى السنة الرابعة. 
أى السنة التى أتقدم فى نهايتها إلى امتحان الشهادة الابتدائية . 
على الرغم من خروجى مجهدًا من امرض فإنى بذلت جهدا 
صادقًا فى المذاكرة والتحصيل» دون الاستعانة مدرس خاص . 
كنت متفونًا فى اللغتين -العربية والإنجليزية - إلى حد استرعى 
التفات المدرسين . وكان مدرس الإنجليزية -الذى سبق أن أعطانى 
الدرس الخاص فى العام السابق -إذا صحح كراسات الإنشاء 
تعجب وسألنی بخبث عمن يعطينى درسًا خاصًا هذا العام . فلما 
کنت آنفی ذلك کان یکذبنی ویسیء معاملتی ويتعمد إحراجى 
بالأسئلة الصعبة وإظهارى بمظهر الضعف» ناصحًا لى بضرورة 
أخذ درس خاص» كعهدى فى السنة المنصرمة . كل ذلك وهو لا 
يستطيع كتمان اعترافه بصحة الإجابة المدونة فى كراريسى . ولم 
أصغ إليه رتحملت صابرا تلك المحاعب . دون أن أآخبر أهلى 
بشىء. إلى أن انتهى العام وتقدمت إلى امتحان الشهادة الابتدائية 
الذى عقد بدينة الإسكندرية» فى سرادق ضخم بمدرسة رس 
الب 
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كنت من أصغر المتقدمين سنا من مدرسة المنصورة . على الرغم 

من أن سنى تلك كانت تعتبر كبيرة E‏ 
لتاحرى فى الالتحاق بالمدارس الابتدائية الأميرية. . ولكنها كانت 
صغيرة بالنسبة إلى تلاميذ الريف فى ذلك العهد. خاصة من كان 
منهم من أبناء الأعيان والعمد. كان أغلبهم فى الحشرين أو 
جاوزها يأتون إلى المدرسة الابتدائية بشواربهم المبرمةء وقد 
ٿزوجوا وأنجبوا. . وبعضهم ما کان يتحرج من المجیىء بملابس 
أعيان الريف من جلاليب جوخ وعبيان وشيلان» دون أن يجرؤ 
احدعلى مخالفتهم. . أذكريوم سافرت من دمنهور إلى 
الإسكندرية لحضور الامتحان» فهو ليس من الأيام التى تنسى : 
أوصلنى والدى إلى المحطة» ومعى حقيبة ملابسى وكتبى . . 
وقطع لى تذكرة درجة ثالثة . . وأقبل القطار.. وحاذت العربة 
«الترسو الرصيف . . فإذا بها محتشدة بركاها من الفلاحين 
والفلاحات ومن فى حكمهم» وقد سدوا الأبواب والنوافذ 
بصررهم وقففهم ومقاطفهم وزكايبهم وكان من المستحيل أن أشق 
طريقًا إلى دخول العربة من الأبواب . فما كاذ من الحمال الذى 
يحمل حقيبتى إلا أن حملنى أنا وقذف بى وسه العربة من النافذة 
وقذف خلفى بحقيبتى» فوقعت على رء«وس بعض النسوة 
المتدثرات فى «الملس» فصرخن . . وصرخ لصراأحهن الرجال : 


«إیه ده يا فندی؟! . ٠.‏ . 


فانتصبت واقمًا اعتذر بکلمات لا تکاد تہ مر می ای 
وأسرعت إلى النافذة أنظر إلى والدى» فوجته یشیر إلى بيده 
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على الرصيف مودعا. . ثم اقترب فجأة من النافذة ليكرر ما سبق 
أن أوصانى به؛ بمجرد وصول القطار إلى الإإسكندرية أركب ترام 
محرم بك إلى منزل عدیله زوج خالتی» حيث أنزل طول مدة 
الامتحان. 

وهكذا سافرت بمفردى فى هذه الدرجة الثالثة» لم أجلس 
طول الطريق إلا فوق حقيبتى » وأنا أتلقى شتائم الركاب» وقولهم 
«حاسب يا فندى»! . كلما مرت بى امرأة حاملة طفلها الذى يبكى 
ویبول. 

ووصل القطار إلى الإإسكندية بسلامة الله. . فما كدت هبط 
إلى شوارع هذه المدينة الكبيرة وأرى الجموع المزدحمة مام دار 
«سينما تغراف» حتى ذهب عقلى! . . كانت تلك الدار تسمى 
«الكرزمغراف الأمريكانى». . كانت الساعة وقتئذ حوالى الثالثة 
بعدالظهر والناس يتأهبون لحفلة نهارية . . والإعلانات الملونة 
تخطف الأبصار. . إنها حلقة مدهشة كلها خفايا وأسرار من 
حلقات اللص الخطير الشهير «زنجومار» وبالله كيف كان يستطيع 
مشلى القادم من الريف أن يقاوم؟!. . لقد أغرانى الشيطان اللعين 
ترکنه فی دمنهور . . وزوج خالتی لا يعرف بعد بأى قطار أو ساءة 
سأحضر. . (لم أعلم أن والدى الحريص كان قد كتب إليه بجوعد 
الحصور). . اقتربت من شباك تذاكر السينما تغراف وأنا أحمل 
حقیېتی بجهد. . فقيل لى : «هل معك ورق شیکولاته بولان؟» . 
ول أفهم معنى هذا. وعندئذ تقدم إلى أحد الباعة بورقة صغيرة 
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ٹمنها نصف قرش» مقتطعة من غلاف «باکو شیکولاته» تسمی 
ابولان»» تعطينى الحق فى تذكرة بالدرجة الثانية ثمنها مخفض . 
فاشتريتها وأخذت التذكرة بقرش ونصف وحضرت الحفلة. . 
يالهامن متعة!. . ويالها من سعادة أن يكون الإنسان فى مدينة 
نة کا لا ندر واه تلا رقت ولا خا افیف 
الحفلة فى نحو السادسة فبحثت عن ترامواى محرم بك. . 
وذهبت إلى منزل زوج خالتی فما أن رأونى داخلاً حتى هدا 
ٹائرهم وزال انزعاجهم. ومتالوني هة «فی ای قطار 
جثت»؟ . فتلعثمت . فأفهمونى أن الخطاب الوارد لهم من أهلى 
أخبرهم أنى حاضر بقطار الثالشة والساعة الآن السادسة؟!. . 
فقلت لهم مترددا مرتبكا: «(حصل تأخير فى وصول القطار». 
فنظر زوج خالتی إل ی بارتياب : «ثلاث ساعات تأخير؟!. 
لاذا؟ . . هل برك قطارك كمايبرك الججمل ونام منكم فى 

الطريق)؟!. . 
مرت أيام الامتحان الأربعة التحريرى على خير» ثم يوم 
الامتحان الشفهى . ولم تكن إجابتى سيئة ولا ما يدعو إلى القلق 
الشديد. . على الرغم من مستوى المعرفة المطلوبة وقتئذ لتلك 
الشهادة . . كنا نكتب فى اللإأنشاء موضوعات عويصة . لا فى اللغة 
العربية وحدهاء بل أيضًا فى اللغة الإنجليزية . اطلعت عقب 
تخرجى على كراريس قديمة لم تكن بعد قد فقدت فعجبت غاية 
العجب ؛ كيف أن تلميذا فى الرابعة الابتدائية أمكنه أن يكتب بهذا 
الأسلوب فى العربية والإنجليزية . كنافى العربية نعرف ونحفظ 
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من الشعر والنشر ما يرقى إلى مستويات تثير الدهشة فى أيامنا 
الحاضرة وأجيالنا الصاعدة وكنافى الجغرافيا نتبارى فى رسم 
الخرائط بالألوان لكل بلدان العالم» بحاصلات كل بلد وطرق 
مواصلاته وموانيه ومناخه وحالته الاقتصادية. أما 
ا لحساب- ولست أدرى كيف جحت فيه فقد لبشت إلى يوم 
الامتحان أفزع من تلك المسائل التى كالألغاز عن قطارين أحدهما 
يسير بسرعة كذا والآخر يسير بسرعة كيت» وعن الماء الدافق من 
«حنفية» فى بالوعة بكمية كذا تصب كذافى كذا من الزمن . هذه 
القطارات والبالوعات أطارت النوم من عينى قبل الامتحان 
ساعات وساعات . . لا عجب حقًا أن كانت الشهادة الابتدائية فى 
ذلك العهد تعتبر حدنًا من الأحداث!. . وكان الحاصل عليها 
يقول عنه القائلون فى زهو وافتخار : «فلان هذا حامل للشهادة 
الابتدائية . . ويتزوج بعدها من يريد أن يتزوج» ويتوظف ما يريد 
أن يتوظف! . .» ويظهر نهم كانوا يعتمدون على هذه المرحلة من 
التعليم اعتمادا تامّاء لأنها هى التى كانت تمد الحكومة بحاجتها من 
الوظائف الصغيرة. . وكان هذاهو كل ما أرادته حكومات ذلك 
العصر من التعليم!. . 

وظهرت النتيجة . . وكان رقم جلوسى بين الناجحين . . بينما 
رسب کثیرون من زملائی فی دمنهور» ممن يبرمون الشوارب 
وينجبون الأطفال. . 

كان لا بد للمضى فى المرحلة الثانوية» من إقامتى فى 
الإسكندرية . . واضطرت الأسرة بالفعل إلى إعداد منزل برمل 
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الإسكندرية لهذا الغرض . . وحالت أعمالهم فى دمنهور والعزبة 
بأبى مسعود دون اللإقامة المحصلة معى . . فكانت إذا اقتضت 
مشاغلهم التغيب» تركوامعى خادمة تقوم على شئونى . 
والتحقت بمدرسة رأس التين الثانوية ثم بالعباسية» وكان للزهو 
بنجاحى فى الشهادة الابتدائية من أول مرة أثره فى الاستهتار 
والتراخى والاستهانة والإهمال. . هذا إلى خلو اجو لى بغياب 
أهلى من حين إلى حين» ووجود الكوزمغراف الأمريكانىء 
والحلقات وسلاسل المغامرات التى كانت تطيش بلبى. . فبعد 
سلسلة «زنجومار» جاءت حلقات «فانتوماس». . هذا إلى روايات 
«روکامبول» التى كانت تعرض للإيجار فى المکتبات . . کان تأجير 
الکتب والروایات نظیر اشتراك شھری آمراً شائعًا فی مکتبات 
ذلك العهد. . وقد أغرانى هذا التيسير بقراءة ما لا يمكن اقتناؤه 
من الروايات ذات الأجزاء العديدة. . كان يكفى أن أدفع خمسة 
قروش شهرية لأصبح مشتركاء فأستأجر وأقراً الأجزاء العشرين 
لرواية طويلة مثل «روكامبول» أو مجموعات «إسكندر دوماس 
الكبير». . وهكذا كانت الدروس تهمل وتتراكم . . إلى أن جاء 
آخر العام . . فإذا بى رسب فى امتحان النقل إلى السنة الثانية 
الثانوية رسوبا قبيحا. . وغضب أهلى لذلك غضبًا شديداً. . 
وكرهوا الها راف وم و خرو ةغل را اق اا 
علی ما کان فی حوزتی من روایات تقطیعًا وتمزيقًا . . وحزنت انا 
وتألت لهذا الرسوب . . ولكنى لم أشعر بالفجيعة وفداحة المصيبة 
إلافى ول العام الجديد. إذ رأيت رى العين زملاء فصلى 
السابقين وقد انتقلوا إلى فصل أعلى» ومنهم من كان يصخرنى 
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بعدة أعوام» ونا الراسب الباقى فى سنتى الأولى» أنظر إلى 
ارتفاعهم وقد تسلموا كتبًا جديدة جميلة ؛ ككتاب عن السفر إلى 
القمر للكاتب الإنجليزى «ويلز». . جعلت أختلس النظر إلى تلك 
الكتب وأتحسر. . فلن يكون لى غير كتبى القديمة» وسأوضع أنا 
القدیم مع تلامیذ جدد. . بینما زملائی قد صعدوا- فی نظرى 
وت إل اء ل أضل الها إلى الهو وور كوي فى 
الحضيض . . 

عولت على أن أجتهد من أول العام. . لأكون على الأقل من 
المتفوقين . . وبدأت أتفوق بالفعل . . ومضت أسابيع على هذا 
الاجتهاد. . وإذا بإعلان السينماتغراف يلوح لى عن بعد كأنه 
شيطان» كان معى خمسة قروش وفرتها من مصروفى . . فلم 
أستطع مقاومة الإغراء ودخلت الحفلة السينمائية فى الساعة 
السادسة» عقب الانصراف من المدرسة . . وانتهت الحفلة فى 
التاسعة. . فما أن وصلت إلى المنزل فى آخر الرمل حتى كانت 
الساعة العاشرة تدق مع دق الباب . ة وفتحت لى والدتى شراعة 
الباب الزجاجية وآطلت منها دون أن تفتح لى» وسألتنى «أين 
كنت؟ . . طبعًا فى السينماتغراف!». . فلما حاولت الإنكار 
طلبت منى إبراز القروش الخمسة التى تعرف أنها معى . . وهنا لم 
يسعنى إلا الاعتراف بالحقيقة . . فما كان منها إلا أنها أغلقت فى 
وجهى شراعة الباب وهى تقول : «امكث فى الشارع إلى أن يأتى 
وماج وأقسم أن أبقى كما آنا خارج البيت» والويل لمن يفتح لى 
الباب» ولبشت على قارعة الطريق طول الليل لا أدرى ما 
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أصنع!. . وكان خحفير الدرك يمر بى بين لحظة وأخرى ويدق 
الأرض بنبوته ويتنحنح» وأنا أذرع الشارع المقفر جيئة وذهابًا فى 
حيرة وخوف ورعدة ويأس من أمرى . . وأمر بين حين وحين 
ببابنا آنظر إليه نظرة المطرود من باب الجنة» المنتظر الرحمة. . 
وأخيرا أحسست بالباب يفتح فى حذر شديد دون أن يبدو ضوء 
من الداخل . . كان الجميع قد ناموا إلا جدتى . . لقدجعلت 
تتحين الفرص إلى أن استوثقت من رقاد أهل البيت فنزلت 
وفتحت لی وهی تهمس : «ادخل بخير صوت وسأخفيك فى 
حجرتى» وفى الصباح يحلها ربنا!» . . 

وطلع الصبح فذهبت إلى والدى ووالدتى وجعلت تحتال 
عليهما وتتشفع لى وتقسم لهما عنى بنها الأولى والأخيرة» وأنى 
لن أعود إلى مثلها أبدا . . إلى أن قبلا فى النهاية الصفح عنى على 
شرط أن أحلف بالأيمان المغلظة التى لا حنث فيها-وأنا لا أعرف 
ماهو القسم الذى لا حنث فيه -على أن لا أضع قدمى فى سينما 
تغراف إلا بعد حصولى على شهادة البكالوريا. . عند ذاك أكون 
حرافى أمر نفسى» وأتحلل من قسمى. . وأقسمت وبررت 
بالفعل بهذا القسم فلم تطاً قدمى السينما قط إلا عندما وطأآت 
قدمى أعتاب مدرسة الحقوق . . 

منذ تلك الليلة اللعينة وأنا أسير فى طريق ا لحد . . حتى قراءاتى 
اتخذت اتجاها جدیدا جادا . . فمن بین کتبى التى لم تفقد وأحتفظ 
بها حتى الآن» كتاب «المحاسن والأضداد» للجاحظ . . لاشك 
آنی اشتریته فى ذلك العهد؛ لأنه مکتوب عليه بخط يدى اسمى 
كاملا والسنة الدراسية «سنة أولى ثانوى. . فصل أول». . 
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على أن الفضل فى هذا الاتجاه يرجع أيضصًا إلى مدرس جديا 
للغة العربية جاءنا ذلك العام. . كان معممًا إلا أنه عصرى فى 
تفكيره لم يشا التقيد كغيره بالبرامج العتيقة» فجعل يحبب إلينا 
الأدب العربى ويجذبنا إليه بالإقلال من شعر المديح والحكم 
والمواعظ التى كانت تلقل على قلوبنا الفتية» والإكثار من شعر 
الغزل الرقيق للعباس بن الأحنف ومهيار الديلمى وعمرو بن أبى 
ربيعة ومن شابههم . . وكان الفصل وأغلبه من المراهقين والشبان 
اليافعين الملتهين يضج بالاعجاب والاستحسان ويستعيد ويطالب 
بالمزيد ويسأل عن المصادر ويدون فى الدفاتر. . كنافى سن 
والشعور الجميل والخيال البديع . . كنا نريد أن نسمع من ينشد: 

واه بعثوااً طيافكم لى فى الكرى 
إن أذنتم لميونى أن تناما 
أو: غيضن من عبراتهن وقلن لى 


ماذالقيت من الهوى ولقينا؟!. 
أو : وناهدة الثديين قلت لها اتكى 
على الرمل فى ديمومة لم توسسد 
ولا نريد أن نسمع ولا يهمنا أن نسمع : 
علوّفى المحياة وفى الممات 
لحق أنت إحدى اللعسحزات 
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أو: له بفناء البيت سوداء فخمة 
تلقم أوصال اهزور لعراعسر 

منذ ذلك الحين بدا اهتمامى الحقيقى الواعى بالآدب العربى» 
وعلى الرغم من أن هذا الأستاذ هو الذى حب إلينا هذا الآدب» 
غا جعل البعض يحشرون فى موضوعات نشائهم أبيات من 
الشعر يملحون بها أسلوبهم» وجعل البعض الآخر يستخدمون 
فيه السجع ويرصعه بالعبارات الرصينةء إلا له مع ذلك أدهشنى 
ذات يوم عندما منحنى أعلى الدرجات بموضوع إنشائى لم أعن 
فيه بحشر أبيات شعرية ولا برص عبارات محفوظة . . موضوع 
كتبته وأنا شبه مريض مكدود» أطلقت فيه غسى على السجية 
وترکت قلمى يجرى ببساطة من لا يريد أن يبذل جهدا فى الإنشاء 
أو یتکلف تأنقًا فی البیان . . كنت أتوقع منه توبیخًاء فإذا بى أتلقى 
منه تقريظًا» وهو يسلمنى كراسة الإنشاء بعد تصحيحها قائلاً لى : 

«أحسنت : إن خير البيان ما لا يتكلف فيه البيان. ٠.‏ . 

لست آدری كيف نسيت اسم هذا الشيخ : وقد کان جدیرًا أن 
بن فن د اکر تی واا 

وجاء امتحان آخر العام . . ونجحت ونقلت إلى السنة الثانية 
الشانوية. . ولكنه نجاح لم أكن فيه من الأوائل المبرزين» رغم 
إعادتى للسنة . . كان ضعفى فى الحساب والعلوم الرياضية عموما 
هو الذى أخرنى ولا شك فى الترتيب . . وكان أن نزل علينا ضيغا 
فى ذلك الصيف بعض أعمامى الشبان. . أكبرهم ستا. . كان قد 
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تخرج منذ قليل فى مدرسة المعلمين وعين مدرسًا للحساب فى 
مدرسة خليل أغاء ومعه شقيقه الطالب بالسنة الأولى بمدرسة 
المهندسخانه» وأختهما الكبرى التى تعنى بشئون مسكنهم بالقاهرة 
فى شقة متواضعة بشارع سلامة فى حى البغالة بالسيدة زينب . . 
فلما علموا بضعفى فى الحساب والرياضة اقترح مدرس الحساب 
أن أحول إلى مدرسة بالقاهرة وأقيم معهم عامى الدراسى المقبل» 
لأهميته وخطورته» فهو عام التقدم إلى شهادة الكفاءة. . وبذلك 
یتسنی للعم مدرس الحساب ان یعاوننی ویقوینى فى هذه المادة. . 
وراقت الفكرة لأهلى . . فهم ما عادوا يثقون تمامًا فى اجتهادى . . 
وکا ا كر التب والاسقار .ذش ضور جلسات 
SR‏ 
غر بو ما وکات آمی مشخ و لوقل ت اد شترته حدیثا ما تجمع 
لھا من مال بعد أن تسلمت زمام أطيانها فى يدها. . 


أذكر حكاية شراء هذا المنزل . . فقد كنت أتابع قصته فى صمت 
دون أن یحفل أحد بإشراکی فی الرآی. . بل إن أھلی ما أشرکونی 
قط فى رأى خاص بشئونهم المالية حتى بعد أن صرت وكيلاً 
للنيابة . . کان والدی یروی عن آبيه أنه كان يتصرف فى أطيانه 
بالبيع أو الرهن فإذا قيل له : هل استشرت ابنك القاضى أو ابنك 
ا 

«كيف؟ أستشير العيال؟!» . . وقد سار أبى على سنة أبيه. . 

رأت والدتى أن يكون لهم مستقر دائم فى بلدها الإسكندرية» 
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وهى قريبة من دمنهور» فتستطيع التنقل بخير مشقة للإشراف على 
أرضها. . فلماصح عزمهاعلى ذلك انطلق والدى خلف 
السماسرة للبحث عن المنزل المناسب . . وانتهى بهما الأمر إلى 
موقف الاختيار بين منزلين كانا معروضين للبيع بنفس الثمن 
وكانت لهما تقريبًا نفس المساحة . . إلا أن أحدهمايشرف على 
البحر. . والآخر بعيد عن البحر. . وكان هذا الأخير لبعده عن 
البحر قد ازدهرت حديقته المتسعة وأثمرت فيها الفاكهة والخضر 
والنخيل بأنواعه . . فى حين أن الأول على اتساع حديقته لم ينبت 
فيها غير الحشائش وبعض الأزهار ولم تزرع فيها فاكهة لقربها من 
ماء البحر المالح . . ولم يطل تردد الوالدين. . واختارا فى الجال 
امنزل البعيدعن البحر. . كان فى محطة الرمل تسمى 
(شوتس». . وخلفه عزبة تسمى «عزبة غبريال» غاصة بالعشش 
والقذارة وصخب الأطفال المشردين فى حاراتهاء ما سبب لأهلى 
فيما بعد متاعب كثيرة طوال حياتهم . . لقد أعمتهم ثمار البرتقال 
الحمراء فوق الشجر عن موقع المنزل السيى الذى لم يزده المستقبل 
إلا سوءا. . أماالمنزل المطل على البحر. . فقد كان هو صاحب 
المستقبل السعيد. . ولو أنهما اختاراه لأصبحا من الأثرياء. . لكن 
من كان يظن فى ذلك الوقت أنه سينشاً آمامه «كورنيش». . وأن 
هذا الكورنيش سيجعل للأراضى والمنازل المطلة عليه هذه القيمة 
الكبرى! . . لقد كان المصطافون أنفسهم فيما مضى يتخيرون 
المواقع البعيدة عن البحر. . لأن الشاطى كان قفرا وحشيا تتخلله 
الصخورالناتئة ولايؤمه إلا القليل من الناس فى بعض 
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الملواضع . . لقد قال والدى للسماسرةعندماعرضواعليه هذا 
المنزل: 
«هل نحن مجانين حتى نشترى منزلاً يطل على البحر 


قبل أن يموت بعام أدرك الحقيقة . . وقال آسقًا بمرارة : 
«اليتنا كنا مجانين!). . 


ومع ذلك فلم يكن ثمن المنزل الذى اشتروه فى يدهم 
جميعه. . فلجئرا إلى الطريقة المعهوده: اقتراض باقى الثمن 
ورهن المنزل. 

فى هذا المنزل بعد شرائه نزل أعمامى هؤلاء ضيوقًا علينا مدة 
الصيف . . فكنا نمرح جميعا فى الحديقة ونلهو ونضحك. . فلما 
قبل الاقتراح واستقر الرأى على سفرى معهم آخر الصيف»› 
والإقامة عندهم فى القاهرة» عامى الدراسى» قام أهلى بتجهيزى 
للسفر واتفق والدى مع عمى المدرس على أن يرسل إليه أول كل 
شهر مبلغ ثلاثة جنيهات› نظير معيشتى بينهم» أى مقابل الإقامة 
الكاملة!. . هذا خلاف مصروفى الشهرى المسلم ليدى وقدره 
خمسون قرشًاء أنفق منها علی کل لوازمی وحاجاتی. . من 
الكتب الإضافية إلى النزهة الأسبوعية إلى السميطة وقطعة الجين 
اليومية. . وأحياتًا إذا احتاج الأمر إلى رباط عنق أو رباط حذاء 
ومسحه أو قميص أو بنيقة أو مناديل أو جوارب أو زر طربوش 
وکیه. . وأحياتًا أكلة كباب عند الحاتى أو كوارع فى المسمط . . 
وغير ذلك من الأبواب العديدة المنظورة وغير المنظورة. . 
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لم يخطر على بال أهلى ولا شك أنهم قذفوا بى إلى الحرية 
الواسعة وإلى الجو الفنى الرحب يوم قذفوا بى إلى القاهرة. . حقًا 
لم أضع قدمى قط فى دار سينما. . برا بقسمى . ولكنى اتجهت 
إليه. . واستقل بفرقة خاصة تمشل التراجيديا بغير قصائد ولا 
لحان . . التمثيل من أجل التمثيل . . لا التمثيل من أجل الغناء. . 
وکان هذا شيتًا جديدا. . لم يجرؤ عليه إلا جورج أبيض وحده. . 
ذلك الوقت) فى تياترو الأوبراء أو فى مسارح أهلية مثل «تياترو 
برنتانيا» إلى أن نشا فيما بعد لنفسه مسر حا خاصا هو : «تياترو 
جورج أبيض» فى شارع فؤاد سابقًا فى ا مكان الذى تقوم فيه اليوم 
عمارة «جراند أوتيل». . وما من شك أن تأثير جورج أبيض على 
الشباب ا مقف كان قويًا. . فسرعان ما انضم إلى فرقته محام 
شاب هو «عبد الرحمن رشدی) . أثار احترافه التمثيل-وهو 
الحامى -ضجة ونقاشًا . . شاهدته فى دور «اتيمور) فى مسرحية 
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«الويس الحادى عشر» فبهرنى . . ثم انفصل هو أيضسًا ونشأ فرقة 
خاصة به مثل فيها أنواعًا من الدراما والميلودراما الإيطالية والفرنسية 
مثل : «الموت المدنى» و«الضمير الحى» و«المرآة اللجهولة». . . إلخ. 
ما جورج أبيض فكان قوام عمله وفنه التراجيديا فى أرقى أنواعها: 
«أوديب الملك» و«اهملت» و«اعطيل». . . إلخ. . كان مسرح 
جورج أبيض أقرب إلى الثقافة الجادة بحكم دراسته الحدية فى 
فرنسا»ء فى حين أن عبد الرحمن رشدى كان من الهواة الذين لم 
يتلقوا التمثيل فى الخارج عن دراسة أو ثقافة. . لكنه كان يؤر فى 
الجمهور بعواطفه المشتعلةء ويبكى بكاء حقيقيًا» ويذرف دموعا 
سخينة وهو يژدی دوره. . كان هو فى التشمثيل من جانب 
والمنفلوطى فى الأدب من جانب آخر. . أحدهما بصوت المتهدج 
الباكى» والآخر بأسلوبه النثرى المبلل بالعبرات» يستنزفان مدامع 
الناس ويعتبران عند الكثيرين مثالا للفن الصادق . . ولئن جاز أن 
نصف هذا المثال بنه رومانتیکی ؛ فإن جورج أبيض باعتماده على 
سلامة الأداء الفنى ورسوخ القدم فيه والاتزان الذى يحول دون 
فيضان العواطف فى بحار الدموع يمكن أن يوصف بأنه 
کلاسیکی . . لقد ظهرت «التراجيديا» فى مصر بظهور جورج 
أبيض واختفت باختفائه. . ولم يبق إلى يومنا هذا سوى الدراما 
والكوميدياء ذلك أن الطبيعة قد حبته بكل مايلزم التمشيل 
كان يثير فى أول عهوده سخرية الصحف الهزلية . . وكان يحتل 
فقرة دائمة فى كل عدد من أعداد جريدة «السيف والمسامير» 
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فى صفحتها المعنونة «باب اللدع». . وهو باب تنشر فيه النكات 
والقفشات والقوافى المضحكة واللمسات الكاريكاتورية بالكلام 
لا بالرسوم-لم یکن الرسم الکاریکاتوری شائعًا وقتئذ - فكانت 
النكتة اللفظية تقوم مقامه فى تصوير شخصيات المجتمع 
المعروفة . . كانت «تجعيرة الخواجة جورج»- كما كانوا يسمونها- 
هی التى تدور حولها القفشات فى كل عدد. . 
أما أنا فكنت كغيرى من هواة الفن الكثيرين شديد الإإعجاب 
بجورج أبيض . . أحفظ صفحات بأكملها من عطيل وأوديب 
ولويس الحادى عشر . . ألقيها بطريقته مع بعض الهواة من الزملاء 
فى أوقات الفراغ. . ولم يكن يعوقنى عن حضور حفلاته بدار 
الأوبرا إلا النقود. . فماأن أعثر على خمسة قروش فى جيبى 
أصعد بها أعلى التياترو» حتى أسابق الريح إلى هناك» وأعود فى 
منتصف الليل ماشيًا على قدمى من الأوبرا إلى شارع سلامة 
بالبغالة. . ولم تكن عودتى المتأخرة تستلفت النظر فى بيت 
أعمامى الشبان . . فما من أحد فيه يملك سلطة حقيقية يهيمن بها 
على تصرف الآخرين . . ما كان أحد هناك يخيف أحدا أو يأمره 
أو ينهاه. . كل واحد فى ذلك البيت حرا قى أمر نفسه. . ورب 
البيت بحكم السن والوظيفة وهو مدرس الحساب. . كان لطبعه 
الوديع وقلبه الطيب وروحه المرحة وشخصيته اللينة الهينة لا 
يستطيع السيطرة على باعوضة . . كان هذا من حسن حظى! . . 
وعشت هكذافى حرية تامة . . ما كان يمكن أن تتاح لى فى 
كنف والدى ووالدتى» وتحت ضغطهما المستمر» الذى كان 
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سيحول قطعًا دون ارتياد المسارح والانغخماس فى الحياة التى 
أريدها. على أن هذه الحرية وهذا الانغمار فى مثل هذه الحياة 
كان من الممكن أن يكون خطرا على حياتى الدراسية. . ولست 
أدرى على التحقيق ما الذى أنقذنى؟ . . هو ستر من الله؟ . . هو 
وازع من نفسی؟ . . آهو توازن غریزی ورثته بدت بوادره عندۍ 
مع السن؟ . . كل الذى أعرفه أن الهواية لم تطغ عندى الطغيان 
ا لخطر الذی یجرفنی كما جرف غيری بعيدا عن مجرى المدارس 
والتعليم. . على أنى سرعان ما أدركت أن التعليم نفسه عامل 
مساعد للهواية . . فقد وجدت مسرحية هاملت لشكسبير نما يقرر. 
فى المدارس الثانوية وقد قرأتها وقتعذ بالاإنجليزية» وأنا فخور معتز 
بن هذه الرواية التى تمثل على المسارح قد اعترف بها رسميًا فى 
المدارس. . كما أن نصوص المحفوظات هيأت لنا الفرصة لإشباع 
هوايتناء فقابناها إلى إلقاء تمثيلى . . وأدى بنا ذلك إلى الإقبال 
على الشعر العربى إقبالاً شديدا . . فجعلنا نتبارى فى حفظ ا ئات 
من الأبيات ونتنافس فى المطارحات الشعرية. . ويباهى بعضنا 
البعض بكميات محصوله الشعرى . . كانت الذاكرة فى قوة 
شبابها النضر؛ فحوت الکثیر . . وإنی لأدهش حقا كيف تبخر كل 
هذا فيمابعد» وخلت الذاكرة من بيت واحد من الشعر. . وإذا 
ذكرت بيتًا فإنها غالبًا ما تذكر المعنى فيه دون اللفظ!. . 

وصرنا بعدئذ إلى نوع عجيب من اللعب التمثيلى . . انتقيت 
اثنين من زملائى المبرزين فى الإلقاء» وجعلنا نجتمع فى أوقات 
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فراغنا لنلقى تمثيلية ارتجالية . . نلقيها أمام من؟ أمام أنفسنا نحن 
الثلاثة. . كنا نحن الثلاثة المؤلف والممثل والحمهورفى وقت 
واحد. . نبدأً بالاتفاق فيمابيننا على موجز لموضوع قصة. . 
ونوزع أدوار شخصياتهاعلينا» بغير نص مكتوب ولا معروف 
سلقًا. . ثم نأخذ فى المحاورة والإلقاء والتمثيل بكلام مرتجل 
للساعة والتو» يعبر بلغة عربية فصيحة عن مواقف أبطال 
القصة. . وهكذا بدأنا المسرح نحن أيضًا كما بدأه الأقدمون 
بمرحلة الارتجال. . ثم انتقلنا إلى مرحلة التأليف . . نحن أيضًا . . 
اتفقنا نحن الثلاثة على أن نجتمع عصر كل خميس فى منزل 
أحدنا. . كان له «منظرة» للضيوف منفصلة عن باقى البيت»› 
جعلنامنهامسرحًَا صغيراًء وتطوعت آنا بتأليف الرواية : أى 
السرحية. . وكنت أحرص على أن أفصل دور البطل فيها على 
مقاسى» وأحشد له المواقف الهامة وأضع على لسانه العبارات 
الفخمة الضخمة. . وعرف تلاميذ الناحية والجيرة بأمر مسرح 
المنظرة هذا وما يمثل فيه؛ فجعلوا يتوافدون للمشاهدة . . وبذلك 
أصبح لدينا الرواية التى تؤلف . والممثل الذى يمثل»ء والجمهور 
الذى يشاهد. . 

على أن ا لحلاف التقليدى على الأدوار كان يدب بيننا نحن 
أيضًا . . حدث ذات يوم أنى لفت مسرحية عن قصة «النعمان بن 
المنذر» واحتفظت فيها لنفسى طبعا بدور النعمانء وجاء يوم 
التمشيل فإذا بزميلى صاحب النظرة قد أحضر عباءة أبيه ولبسها 


۰۹ 


Twitter: (@abdulllah1 994 


إلى رأسى من الغضب . . هذا الدور الذى فصلته لنفسى يأتى هذا 
أنه أصلح أهل الأرض لهذا الدورء أولاً لأنه يرتدى العباءةء وأين 
لى آنا بعباءة. . لم يكن لى إلا معطفى . . وهل يعقل أن يظهر 
سألته : لماذا لا يعيرنى العباءة عند التمثيل؟ . . فقال: ولاذا أعيرك 
إياها ونا آصلح للدور كما تصلح أنت؟ بل إنى قرب إلى الدور 
منك لأن اسمى «النعمان» فعلأً! . كان اسم زميلى هذا حقيقة 
«عباس حلمى النعمان». (رحمة الله عليه»ء توفاه الله بعد أن 
أصبح طبيبًا ناجحا وعمل طويلاً مفتش صحة بالأقاليم) كانت 
حجة الاسم دامغة. . ور مالم تكن دامغة» ولکنی آمام إصراره 
والبيت بيته والمنظرة منظرته والمسرح مسرحه والعباءة عباءته» لم 
أر بدا من النزول مكرها على إرادته وإن كنت لم أغتفر له هذا 
الاغتصاب لدور صنعته ودبجته بعناية لنفسى! . . لم نتفق 
بسهولة على توزيع أدوار رواية مثل اتفاقنا على رواية «لويس 
ا لحادى عشر». . كان يترك لى دور «لويس» عن طيب خاطرء 
مرحبًا بدور «الکونت دی تيمور». . ولن آنسی يوم جمعتنا فيها 
بعد مصادقات القدر فى أحد أقاليم الريف» وكان هو مفتش 
الصحة هناك» وكنت وكيل النيابة. . فما أن وقع نظره على أول 
يوم تلاقينا حتى استقبلنى بعبارة «لويس» المشهورة التى يوجهها 
إلى «الكونت دى تيمور» فاجآنى رحمه الله ونحن فى زحمة 
أعمالنا الرسمية الجدية بقوله فى لهجة تمثيلية : 
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«إياك واللعب بالنار يا كونت!. .»فلم أققالك نفسى من 
الضحك. . وعجبت أنه لم يزل يحمل لتلك الأيام أجمل 
الذكرى. . 

أقبل آخر ذلك العام الدراسى» الذى قضيناه فى الإلقاء 
ومطارحات الشعر وتثيل الروايات» وعرضرا علينا اختيار القسم 
الذى نلتحق به بعد شهادة الكفاءة. . فاخترت أنا بلا تردد القسم 
الأدبى . . إذلم أتصور نفسى طبيبًا ولا مهندسًا. . فأنا أتقزز من 
رؤية الدم» ولا أحب النظر إلى المرضى . . أما الهندسة فلا يمكن 
أن أفهمها ونا لا أفهم شيئًا فى الرياضيات . . وحاولت أن أغرى 
صدیقی عباس حلمى النعمان بالقسم الأدبى فأبدى ارتياحه فى 
أول الأمر. eS‏ لاغ 
إرادة أبيه اللصر على أن يراه طبيً . ما والدی فقد وجد اختیارى 
ل د ا 
ونجحنا. . وحصلنا على شهادة الكفاءة. . منذ ذلك الوقت وقد 
يممنا بوجوهنا شطر «البكالوريا»» أخذت تبدو علينا أمارات الجد 
والإحساس بالمسئولية » والميل إلى كل ما يشعرنا برجولتنا. . ظهر 
ذلك فى نوع مطالعاتنا. . كما ظهر من نوع عواطفنا. . فقد حدث 
فينا مزيج عجيب متناقض . . فإلى جانب إحساسنا با لحب الرفيع › 
بدآنا نعرف المرأة كما كان يتاح لأمثالنا مقابلتها وقتئذ» فى تلك 
الأماكن المظلمة «بحى وجه البركة» و«كلوت بك» كلما استطعنا 
تدبير عشرة قروش فى ليلة جمعة . . قبل ذلك ما كنانعرف غير 
العادة السرية . . ولكننا منذ عرفنا تلك البيوت المرخصة وقتئذ 
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عرفنا الاتصال الجنسى المباشر بالمرأةء نتسلل إليها فى الستر دون 
خشية فاضح أو رقيب . . ولقد حدث أن جاءتنا خادمة شابة أرملة 
لاحظت آنها تحاول الاختلاء بى وإغرائى» وكنت أضعف وأهم 
بها لولا نی جعلت آفکر فی الأمر ومغبته وما یمکن أن يترتب 
عليه من فضيحة فى الأسرة . . فتمالكت نفسى بسرعة وتقاسكت 
وتغلبت إرادتى على نزوتى . . على أنه فى ذات الوقت وإلى 
جانب الكتب الحنسية الماجنة التى كانت الأيدى تتنازعها خفية فى 
الفصل . . مثل كتاب «رجوع الشيخ)» فإننا كنا نقبل بتفاخر على 
المطالعات الحادة العميقة . . آذکر أن اشتريت من مصروفى كتابًا 
ترجم حديتًا إلى العربية للفيلسوف «سبنسر» فى الأخلاق . . 
وكنت أشعر بالزهو أنى أقرأً فى الفلسفة وإن كنت لا أصدق الآن 
أنى فهمت شيئًا يذكر من هذا الكتاب وأمثاله من الكتب الجادة 
ا لحافة» إلا أنها كانت نزعة تلك المرحلة؛ فقد انتهى اهتمامى 
بقراءة الروايات وقصص ال مغامرات . . بل لقد انتقل حدیثی مع 
الزملاء من شئون التمثيل إلى المناقشة والمجادلة فى موضوعات 
فكرية وفلسفية . . على أن هذاالميل إلى التفلسف لم يمس بعد 
منطقة المعتقدات أو ما وراء الطبيعة» بل كان يدور كله حول 
مسائل عاطفية . . فما من شىء وقتئذ كان يهز عقائدنا أو يجعلنا 
نصدق أن هناك تفكيرا يمكن أن يثار للتشكيك فى الدين . . 
حقيقة کنا نسمع عن وجود رجل اسمه «شبلى شميل» يتحدث عن 
داروين والتطور وأصل الأنواع ون الإنسان صله قردء وأنه ینکر 
وجود الله . . ولكن المجتمع فى ذلك العهد كان عجيبًا حقًا فى 
احتماله وتسامحه. . وربا فی ثقته بقوة إيمانه. . فقد كان يعلم أن 
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شبلی شمیل ملحد وآنه یجاهر ویباهی بالحاده فما کان یزید على 
أن يبتسم أو يسخر أو يمطره بالنكات . . من ذلك تلك النكتة التى 
تواترت يومئذ عن الشاعر حافظ إبراهيم . . قيل إنه كان يستمع 
إلى إحدى المطربات فى ملهى من الملاهى وإلى جواره «شبلى 
شميل» الملحد الذى لا يؤمن بغير الطبيعة . . فلما أجادت المطربة 
فى الخناء صاح حافظ إبراهيم مع الصائحين : «الله! . .» ثم التفت 
إلى شبلى شميل وقال له: وأنت كيف تصيح عند الطرب والله 
كان مثل هذا التسامح الساخر يجعل المؤمن لا يصدق أن 
الإلحاد شىء جاد. . لذلك ما كان تفكيرنا الذى آخذ يتجه إلى 
التفلسف يصدق أن فى الإمكان مد التفكير إلى منطقة البحث فى 
وجودالله. ولم يكن فى أيامنا قد ترجم إلى العربية كثير من 
الكتب الفلسفية أو نشر فيها ما يغذى ميولنا الحديدة ويرضى 
غرورنا الناشى. . ولم يكن علمنا باللغة الإنجليزية يرقى إلى 
مستوى الاطلاع فى الكتب الفلسفية بالإنجليزية . . ورا لأننالم 
نكن نعرفها أو نسمع بأسمائها وأسماء أصحابها. . وحتی لو 
علمنا لما وجدنا أثمانها فى جيوبنا. . أما الفلاسفة العرب من أمثال 
الغزالى وابن رشد وابن سينا. . فلم نجد من يرشدنا إليهم. . ولم 
يفكر المسئولون طبعا أن يضمنوا البرامج الدراسية بعض صفحات 
قليلة مختارة كنماذج للفكر العربى أو الإسلامى . . فقد كانت 
البرامج الدراسية مقصورة على النصوص الأدبية البحتة. . 
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A SRE E‏ اول آدب تبریدی فی فارخ 
فى الزخرفة العربية الإسلامية . . لذلك كله ضاعت علينا فرصة 
التكوين الفكرى الفلسفى الحقيقى فى تلك المرحلة التى يريد فيها 
العقل أن يتفتح للتفكير» بل إن أمهات الكتب الأدبية نفسها التى 
كان يجب أن نطالعها فى تلك المرحلة لم تكن فى متناول أيدينا... 
كان يجب فى تلك السن أن نكون قد أحطنا علمًا بروائع الآداب 
العالمية أو على الأقل بعض ناذج لها. . لم يكن قد ظهر فى 
TS o‏ 
تلور e‏ رديئة ا ا «حنا کرنینا لم ٹکن 
تصلح لاإيحاء لنا بأنها من الأدب الخالد. . كان فتحى زغلول 
حقا قد ترجم لمونتسيكو» لعله تاب «روح القوانین». . وکانت 
لدى والدى نسخ كثيرة منه كذلك لتوزيعها. . ولكن الكتاب لم 
مستوی إدراکی. . علی آنی وجدت من کتب والدی بعض 
مؤلفات قيمة فى الأدب العربى . . أذكر منها «العقد الفريد» لابن 
عبد ريه بأجزائه العديدة . . و«الكامل» للمبرد و«الأمالى» للقالى 
ونحو ذلك . . وقد طالعت «العقد الفريد» بشغف شديد أكثر من 
مرات وفی مراحل کثیرة من حیاتی . . ولم أزل محتفظًا مجلداته 
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تلك فى الطبعة القديمة ذات الورق الأصفر والغلاف الجلدى 
السميك حتى يومناهذا. . والعجيب أن والدى الذى أمرنى 
بمطالعة المعلقات وضربنى من أجلهاء لم يأمرنى بقراءة العقد 
وجوده فی صناديقه وصحاحیره. 2 آنا الذى اكتشفت وجوده 
طعامًا للصراصير! . . فقد كانت والدتى تضيق بها أشد الضيق 
نها مدذ تزوجت والدى ورأت فقره وخافت على مستقبلها 
وأرعبها شبح الفاقة أرعبته معها. . فإذا به ينسى الشعر والأدب 
والفكرء ويمضى يهتم بمشاغل العيش والكفاح من أجل تدبير 
مورد یراد ثابت. . وظل طوال حیاته لاهم له ولا کلام إلا فی 
الأرض والأطيان» والسماسرة» والبيت الذى اشترى فى الرمل»› 
والبنك والأقساط› والرهنية› والفوائد المستحقة»› ومضی شبابی 
وأنا لا أسمع منهما إلا الحديث فى هذا الموضوع . . ولم يصبح 
لوالدى من الوقت ولا من فراغ البال حتى مايمكنه من سؤالى 
عماأقراً. وأحمد الله على ذلك . فلو أنه دفعنى دفعا إلى 
بنفسی » وأمرنی مرا وضربنى ضربا من أجلهم كما فعل من أجل 
المعلقات» لكرهتهم وما رأيت فيهم غير أشباح مخيفة . . على أن 
الذى كنت أشتاق إلى مطالعته كل الاشتياق فى تلك السن هو تلك 
الملسرحيات التى كنا نشاهدها فى الأوبرا وغيرها من المسارح. . 
ہبحشت عنھا کثیرا وسألت عما إذا كانت قد طبعت فى كتب؟ . . 
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فقیل لی إِنی قد اعثر علی بغیتی فی بعض مکتبات شارع محمد 
على أو شارع عبد العزيز . . لكنى بعد البحث الطويل لم أجد غير 
القليل منها مطبوعا طبعا رديئًا مثل مسرحية «بوريدان أو البرج 
الهائل» و«(شهداء الغرام» بقصائها و«اعطيل» ثم «لويس الحادى 
عشر' التی فرحت بها فرحًا شديدا وحفظت منها دور «لويس» 
بأکمله. . غیر انی لم أجد «هاملت» وکنت تواقًا إلى قراءتھا كما 
مثلت فى العربية . . بل إنى لم أجد مسرحية واحدة من مسرحيات 
مولییر التى ترجمها زجلا «عثمان جلال». . كنت أتألم أا حقَيقَيا 
لحرمانى من هذه المؤلفات التى كنت أحس بحاجتى الشديدة إليها 
فى تلك المرحلة المتحمسة المتوثبة من حياتى . . أدركت فيما بعد ما 
هو المعنى الحقيقى للحضارة والبلد ا لمححضر: هو أن توضع كل 
آثار الذهن وتراث الفكر فى متناول الأيدى بلغة البلد لكل مراحل 
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كانت مصر فى تلك السنوات تعيش خلال الحرب العالمية 
الأولى . . وإذا كررت عائدا إلى الوراء لأتلمس مشاعرى فى ذلك 
الوقت» لوجدتهاهى نفس مشاعر كل مواطن إذ ذاك . . كنا 
بقلوبنا مع الألمان والأتراك. . وقد كانوافى جانب واحدضد 
الإنجليز الذين كنا نغقتهم ونتمنى الخلاص من اختلالهم. . كان 
الشعور بكراهية الإنجليز شيًا طبيعيًا كالهواء الذى نتنفسه» ولا 
نجادل فيه ولعل الفضل فى إثارة الشعور العام ببعض الإ نجليز هو 
للمجاهد مصطفى كامل . . فقد كان رمز فى قلوبنا لمناهضة العدو 
البغيض الذى يسمى «الإنجليز؛. . غير أن مصطفى كامل قبيل 
وفاته كان يبدو لعينى الصغيرة بطلا من أبطال القصص مثل أبى 
زيد الهلالى والزناتى خليفة» بل إنه قد أصبح فعلا بعد ذلك 
أسطورة من الأساطير فى نظر العامة . . فقد كنت أسمع عنه كلاما 
من هنا ومن هناك وأرى صورته فى بعض الصحف فأتخيله فى 
صورة من تلك الصور الخيالية. . ويوم مات وقامت قيامة الناس 
لوته سمحت أخبار جنازته من حولی . . ولم نکن يومئذ فى 
القاهرة. . كنا بالأقاليم فكان يصل إلى أذنى وقلبى الكلام عن 
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وفاته وحداد الأمة عليه» فأشعر آنا أيضًا بالألم يحز فى قلبى 
الصغير. . وتواترت إشاعات لم أزل أذكرها حتى اليوم . . قيل 
إئه مات مسموعاء. يمه أعدازة الال وکنت أسال ف 
سذاجة: كيف سموه؟.. فقيل لى : وضعوا له السم فى مقبض 
عصاه المحلى بالذهب . . وكنت أستفسر عن كيفية ذلك . . فيقال 
لى : دهنوا مقربض العصا بالسم فلما مسك به سرى السم فى 
جسده. . وكنت أصدق ذلك الکلام ویسری فى نفسى ويختاط 
بدمى حاملا الكراهية لأولئك الذين فعلوا به ذلك . . قال لى أبى 
فيما بعد : إن مصطفى كامل كان فى السنة الأولى بمدرسة الحقوق 
يوم كان والدى وزملاؤه بالسنة الرابعة. . وماكانوايرون فيه إلا 
شابا ٹرثارا» AE‏ 
الحد» وكانوا هم أيضًا مهتمين بسياسة البلد ودائبين ين على مطالبة 
الخديو بالدستور ولم يكونوا أقل منه وطنية ولا ثقافة» كماقال 
لى. . وهذا جائز. . غير أن الذى فاتهم إدراكه من أمر ذلك 
الشاب هو آنه كان يملك ما لا یملکون: قدرته على تحویل کلامه 
إلى حركة عملية ثورية» وموهبته فى الإثارة الشعبية. . وهذ 
استعداد حاص لا یتأتی لکل شخص . . 

أما شعور حبنا للترك وقتئذ» فلعله فى أغلبه من تأثير مصطفى 
كامل أيضًا . . فقد كان اتصاله بالآستانة والباب العالى شيمًا 
معروقًا. . وكان‌الناس ماعادوايشعرون بوطأة حكم الترك 
شعورهم بالاحتلال البریطانی . . فالحکم الترکی کان قد زال فعلا 
آثره من النفوس» ولم یکن یربطنا به إلا حيط شبه رمزی. . وما 
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أن أعلنت الحرب» وكان الخديو عباس قد سافر إلى إسطنبول 
للاصطياف حتى قطع ذلك الخيط أيضًاء وأصبحت مصر تحت 
حكم بريطانيا المطلق مباشرة عملا ورمزا. . كنا طوال مدة الحرب 
نتطلع إلى ناحية القنال ننتظر مجىء الأتراك والألمان لينقذونا من 

الاحتلال البريطانى . . 
E Sa‏ 
السويس. . بهذاالأمل كنانعيش طوال الحرب الأولى. . ولم 
نكن نحن سكان المدن نشعر بوطأة الحرب كثيرا . . الهم إلا تحمل 
رزالة الجنود الأستراليين والسكارى من الإنجليز. . وخطفهم ما 
فى جيوب المارة ليلا وما فى أيدى الباعة نهاراً. . فمامن مظاهر 
واضحة أخرى للحرب سوى أن النوافذ المطلة على البحر فى 
الإسكندرية كنت أراها مطلية باللون الأسود أو الأزرق بأمر 
الإلجليز» حتى لا يتسرب الضوء ليلا إلى غواصات الألمان. . أما 
القاهرة فلا أذكر أنه اتخذت فيها احتياطات هامة لأن الطائرات لم 
تكن كثيرة الاستعمال فى تلك الجرب . . وخاصة فى مدننا. . 
لست أذكر أنه كانت تطلق صفارات إنذار . . ومضت الحرب دون 
أن يحدث فى مصر غير حادث واحد لتحليق طائرة ألانية فوق 
القاهرة. . ألقت بضع قنابل «شرابنل» . أذكر اسم القنابل جيداً 
لأن هذا الحادث الوحيدمن نوعه كان موضع حديث الناس 
والصحف وتصوير مجلة «اللطائف المصورة» أشهر مجلة مصورة 
فى ذلك الوقت. . نشرت صوراً لكان الحادث الذى وقع على 
ناصية شارعى عماد الدين والمغربى «عدلى باشا) . . ولم يكن فيما 
أذكر لهذه القنابل ضحايا بشرية . . كل ما نتج عنها إصابة عربة 
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حنطور وحصانین › وقد قتل الحصانان. هذان ا لحصانان هما كل 
ضحايا الحرب الجوية فى بلدنا فى ذلك العهد. . وفى ذات يوم 
ساعة العصر» بينما نا فى الشارع إذا بى أرى الناس تتجمع 
وتتصايح ويخرج أصحاب الدكاكين مهللين ويقذف الخواجات 
بقبعاتهم فى الهواء فرحين راقصين هاتفين» وكأن الناس جميعا 
قد جن جنونهم فجأًة. : الت غو ابر فسمعت من يصیح 
بجوارى (الهدنة . . الهدنة). . 

وهكذا انتهت الحرب الأولى . . ولم يمض قليل حتى قامت 
ثورة ۱۹۱1۹ واشتعلت مصر . ۹ ويدهشنى أنى لم أتجه يومئذ إلى 
ا لخطابة أو كتابة المنشورات . . مثل بعض زملائى ومعارفى . . فقد 
كان اتجاهى هو إلى تأليف الأناشيد الوطنية الحماسية. . وأحيانا 
كنت ألحنها بنفسى مسترشدلا فى التلحين بأنغام تلك الموسيقى 
الجنائزية التى كانت تعزفها فرقة حسب الله «الأصلى» أمام نعوش 
ضححايا المظاهرات . . علمت فيما بعد أنها فى اللأصل لبعض 
«(مارشات» شوبان وفاجنرء ولكن حسب الله عافاه الله قد قلبها 
رأسا على عقب فإِذا هی شیء لو سمعه شوبان وفاجنر لأغرقا فى 
الضحك» وعجبا طا صارت إليه ألحانهما! . . ذلك أن فرقة 
حسب الله كما كنا نراها فى الجنازات كانت تتكون من عشرة أفراد 
على الأقل . . ولكن الذى يعمل منهم حقيقة لا يتعدى الثلاثة. . 
أما السبعة الباقون فلا يعزفون شيئًاء کل مهمتهم أن یحملوا آلات 
نفخ مسدودة آو من الخشب المطلى لإيهام الناس آنهم موسيقيون» 
وماهم إلا نوع من الكومبارس يمثلون الأداء بالإشارة لزيادة 
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العدد. . كان يكفينى اللحن الأساسى الذى أعرف منه إيقاع 
«المارش» لأستخرج منه لحناآخر حماسيًا یتمشی مع كلمات 
الأناشيد التى أضعها فى مناسبات الثورة. . وقد انتشرت بالفعل 
بعض تلك الأناشيد إلى حد أدهشنى . . سمعت يوما بعضها 
يردده المتظاهرون فى حى بعيد» دون أن يعرف أحد من مؤلفها 
وملحنها؟! . . ما كان يهم أحدا فى ذلك الوقت. . كان المهم هو 
التقاط أى نشيد يلهب الحماس ينما وجد. . بل إنى علمت فيما 
بعد أن من تلك الأآناشيد ما كان يردده شباب الإسكندرية» فإذا 
سئلوا عن مصدره قالوا لا نعرف» إغما هو نشيد جاء من القاهرة. . 
لا أحتفظ مع الأسف بنص واحد منها. . لاأذكر حًا واحدا. . 
لکن زمیلی عباس حلمى النعمان- رحمه الله ظل يذكرها 
وينشدها أمامى كلما تقابلنا فى الحياة بعد التوظف . . فنضحك 
ونعجب . . يخیل إلى نى نظمت أيضً بضع قصائد من الشعر فى 
الحركة الوطنية ضاعت هى الأخرى. . وقد نسيتها فى حينها. . 
إنى لأتساءل أحياتا لاذا لم أتجه إلى الشعر للتعبير عن عواطف 
الشباب. . كمافعل والدى فى شبابه. . كنت أستطيع ذلك آنا 
أيضًا على نحو ما. . لم تكن القدرة على النظم تعوزنى . . ولا 
العجز عن الأداة اللغوية . . فقد كنا فى أهم مراحل حفظنا للكثير 
من النماذج الشعرية. . وكان غير قليل من زملائى ينظم الشعر 
بسهولة. . لا أقصدعن موهبة . . بل لمجردالمحاولة. . إن عدد 
الذين كان يقرضون الشعر فى الحركة الوطنية من مطربشين 
ومعممين وطلاب فى الأزهر ودار العلوم والمدارس العليا 
والثانوية والمعاهد الدينية لم يكن يعدو ولا يحصى . . ما من شاب 
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وقتئذ لم يدبج القصائد فى حب الوطن . ورجا فی غير ایضا:: 
ما الذى أقعدنى آأنا؟ . . لیس عندی سوی تعلیل واحد؛ هو أن 
الشباب يلجأ إلى الشعر تلبية لنداء الفن فى أعماقه. . فبعض 
النفوس التى يستيقظ فيها شيطان الفن تحاول أن تجد له مخرجا 
وثيابا . . والشعر قرب تلك الأثواب تناولا للشباب . . فالنموذج 
أمامه فيما حفظ من شعر الشعراء وما عليه إلا أن يسير على 
الدرب . . هذا إذا لم يكن هناك ثوب آخر كالموسيقى أو الرسم أو 
انغ تخل فبهالشبطات هن قل ولك كانت جال 
فشيطان الفن عندى كان قد ارتدى ثوب التمثيلية قبل أن يلتفت 
إلى ثوب القصيدة الشعرية» ولا حل فیھا َم واستقر ولم يعد 
يفكر فى الخروج إلى غيرها من أثواب وأشكال. . حتى عندما 
فكر فيما بعد فى اتخاذ ثوب الرواية والقصة ونحوها فإنه اتجه إلى 
ذلك بدافع العقل الواعى والحاجة الماسة» حاجة المواطن إلى 
التعبير عن حماسه لبلاده وعن رؤيته لتطور مجتمعه. . وحاجة 
الأدب وقتئذ إلى إقرار هذه القوالب الحديدة على نحو جاد» 
لتحمل موضوعات جديدة ما كان يمكن أن تحملها غير الرواية 
والقصة» وقد كانا يومئذ فى فجر حياتهماء فى حاجة إلى دفع 
ودعم من كل من وهب نفسه للفن» لتطمئن هذه القوالب وتحظى 
بالاحترام الذى كانت محرومة منه بين غيرها من فروع الآدب 
العربى . . بل إن اعتبارها فرعا من الأدب العريى لم يكن بعد 
معترفا به . . إنها كانت كمهنة التمثيل والموسيقى والتصوير 
والنحت . . أشياء لا يقربها إلا المغامرون المقامرون بسمعتهم . . 
فلا يستغرب إذن أن تبقى رواية «زينب» للمرحوم هيكل مندثرة 
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بالظلام» لايجرؤ مؤلفها على إعلان اسمه أعوامًا عديدة. . آی 
إلى أن أعاد طبعها باسمه الصريح . . وكنت أنا وقتئذ فى فرنسا 
أكتب «عودة الروح». . كان الأمر إذن- ولم يزل-فيمايتعلق 
بكتابتى للرواية والقصة تطوعا قوميًا وفنيًا» قوم به كلما شعرت 
أن هناك حاجة إلى الإسهام بجهد» وأن الواجب يدعو إلى 
المحاولة. . لذلك وقفت طويلا وقفة المتردد أمام محاولة «عودة 
الروح» بعد أن كتبت فيهامائة صفحة. . هل أمضى فى 
كتابتها؟ . . أو أكف وأمزق ما كتبته وأعكف على المشروع الآخر 
الذی کان یراودنى وقتئذ: كان ذلك المشروع هو تأليف كتاب 
ضخم عن الفن من ثلاثة أجزاء . . الجزء الأول تعريف بالفن عامة 
من كل وجوهه وفروعه. . والجزء الثانى عن الفن المصرى فى 
مراحله المختلفة . . والجزء الثالث عن الفن فى العالم الحديث . . 
كنت فى أوروبا ورأسى متلى بالقراءات والتأملات والأحلام 
أيضًا. . لأن القيام بتأليف مشل هذا الکتاب هو حلم لا يتراءى 
لشخص فى تام يقظته . . ولكنه طموح الشباب . . العجيب أنى 
كتبت من الجزء الأول نحو خمسين صفحة أو يزيد. . وحدثت 
البلبلة. . ووقعت فى الحيرة. . أيهما أكتب وأيهما أترك؟ . . إنى 
عرف نفسی . . إنی شخص لا يستطيع آن يسر فى طريقين . . 
وطاقتى لا تحتمل التشتيت ولا تعمل إلا بالتركيز . . صممت على 
أن أمزق أحد العملين» حتى أتفرغ للآخحر. . لا بد من إعدام 
صفحات أحدهما حتی لا تخایلنی وتغرینی وأنا فی منتصف 
العمل الآخحر. . لكن أيهما؟. . وأنفقت أياما أوازن بين 
الحجج . . وأخيرا انتهيت إلى تمزيق كل ما كتبت فى الجزء الأول 
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من كتاب «الفن». كانت حجتى هى أن مثل هذا الكتاب سيأتى 
من يكتبه حتماء فقد كنا على أبواب جامعة جديدة بها كلية آداب 
سيكون فيها ولا شك أساتذة فى تاريخ الفن . . سيؤلفون يوما فى 
هذه الموضوعات بجدارة حقيقية ؛ لأنهم متخصصون . أما «عودة 
الروح» مهمايكن من قيمتهافهى عمل شخصى لحياة إنسان 
ليكتبها» . . لأن هذا مستحيل . . فهى انفعالاتى آنا التى لا يحسها 
غیری . . إن تألیف کتاب فی الفن یمکن أن ڌ تقوم به الجامعات . : 
لا فى جامعاتنا وحدها بل فى جامعات البلاد الأجنبية ؛ فما أكثر 
والحديث. . لكن تأليف رواية مصرية أو إنشاء أدب قصصى 
مصریى هو عمل لايقوم به إلا صاحبه» وابن بلده. . لابدأن 
ينبت فی أرضه بأیدی آهله. . وکل جيل مسئول عن جيله وعن 
تمهيد الأرض لمن سيأتى بعده. . خاصة وأن هذا النوع من الأدب 
وهو الرواية الحديثةلم تكن قد استقرت بعد كقالب فنى . . فما 
يجوز إذن تركها للمستقبل . . لأن المستقبل فيها لن ياتى إلا على 
ساس الحاضر. . والرواية التى تؤلف اليوم إن هى إلا حلقة فى 
سلسلة النمو الطبيعى للرواية غدا . . وإِن ای تأخر فی تکوین هذه 
الحلقة سيحدث فجوة ويطيل فترة ويعوق حركة النمو. . فى وقت 
كانت بلادنا فى أشد الجحاجة إلى قالب الرواية لتصوير تلك 
الموضوعات الجديدة التى اقتضتها الحياة الاجتماعية والقومية فى 
تلك المرحلة الهامة من مراحل تطورنا. . 
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ومزقت الصفحات الخمسين من كتاب عن الفن. . وليتنى لم 
أفعل . . لأرى على الأقل اليوم ما هذا الذى كنت قد كتبت؟! . . 
وهكذا مضيت فى كتابة «عودة الروح» لا آلوى على شىء. . 
لا أرجو منها من حيث الشكل إلا المساهمة با لجهد الواجب نحو 
هذا القالب . . على قدر طاقتى الفنية . . أمامن حيث الموضوع 
فإنى لم رد أن أجعلها سجلا لتاريخ بقدر ما أردت أن تكون وثيقة 
لشعور. . شعور شاب صغير فى وسط مرحلة خطيرة لبلاده؛ 
ذلك أن رأيى فى الفن ومهمته هو أن يترك تسجيل التاريخ 
للمؤرخين» فهذاعملهم وهم أدق. . وأن يترك تفاصيل 
الأحداث للصحف اليومية التى دونتها يوما بيوم. . وهذاعملها 
كذلك وهى أشمل وأهم. . ومجموعاتها تحتل المكتبات العامة. . 
يبقى بعد ذلك شىء لا يستطيعه غير الفن . . هو بعث الانطباع 
وإبراز الشعور. . وبدت لى أدواتى الفنية أعجز من ن تبرز كل ما 
کان بنفسی» وکان ما فی نفسی يومئذ أوسع وأعمق ما تنسع له 
رواية واحدة» وما كانت «عودة الروح» إلا حلقة من حلقات عمل 
أضخم تصورته ووضعت تخطیطه فی ذهنى» ولم أجد الظروف 
الملائمة لتحقيقه . . لذلك تركت مخطوطة «عودة الروح» نائمة فى 
أدراجى طريلا . . إلى أن شاءت المصادفة البحتة وأنا وكيل نيابة 
لطنطا أن تقع ذات يوم فى يد زميل فى القضاء: محمد طاهر راشد 
رئيس محكمة الاستئناف بالمعاش» وهو قارئ مثقف محب 
للأدب والاطلاع» فأخذها إلى القاهرة وأصر على نشرها وقاوم 
ترددی . . فلم أشعر إلا وهى فى اللطبعة. على أن دوافعی 
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النفسية التى جعلتنى أكتب «عودة الروح» بهذه الصورة ما كان 
يمكن أن تتكرر لأن الظروف السياسية كانت قد تغيرت . . فإن 
تكوين الأحزاب بعد ثورة ۱۹١۹١‏ على ذلك النحو الذى حدث» 
وتنافسها على اقتسام واقتناء أصحاب الال والجاه وكبار الملاك 
لضمهم إلى عضويتهاء جعل قيادات هذه الأحزاب فى أيدى تلك 
الطبقة» ولم يسمح للمفكرين والمثقفين الحقيقيين إلا بالمراكز 
القانونية التى ليس لهاحق التوجيه. . ومن هناضعف الدور 
الفكرى والاجتماعى لهذه الأحزاب» واقتصر نشاطهاعلى 
الجانب السياسى. . وحتى هذا الجحانب أيضًا قد قحض أحيانا 
كثيرة عن مجرد تطاحن على كراسى الوزارة وتنازع على ثمار 
شجرة الحكم . . وهو ما كان يهم أكثر تلك القيادات» أما الكاتب 
المغكر ا مقف فى نظرها فكان فى الأغلب مجرد قلم يستأجر 
للدفاع عن وجهة نظرهاء والهجوم على خصومها. . وكان هذا 
مانفرنى وأبعدنى عن هذه الأحزاب» وما جعلنى أقف ضدها 
جمیعاء وأری کل شیء يتحرك حولی داخل إطار سیاسی 
مزيف» وما جعل الصورة التى يمكن أن تكتب عن بلادنا وقتئذ 
أبعد ما تكون عما كانت تتمناه عواطفى المتحمسة التى دفعتنى إلى 
كتابة مثل «عودة الروح ). . 
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كانت أول تثيلية لى فى الحجم الكامل هى التى أسميتها 
«الضيف الشقيل» . . أظن آنها کتبت فی اواخر عام ۱۹۱۹ء لست 
أذكر على وجه التحقيق . . كل ما أذكر عنها- وقد فقدت منذ 
وقت طويل - هو آنها كانت من وحى الاحتلال البريطانى . . وأنها 
كانت ترمز إلى إقامة ذلك الضيف الثقيل فى بلادنا بدون دعوة منا 
وبدون رغبة منه فى الانصراف عنا. . 


ولم يكن بالطبع من الممكن إظهار هذه المسرحية على مسرح 
تهامس إلا عن الاحتلال الثقيل ومتى تنزاح غمته. . على أن 
السؤال الواجب هنا هو : لاذا بدأت أول ما بدأت بالمسرحية؟ . . 
لعل الطبيعة المسرحية: أى خلق الإإنسان من الحوار لا من 
الوصف»› خلقه من واقع کلامه هو لا من واقع وصف غیره . . هو 
مايلائم طبعى . . لاذا؟ . . أهى وراثة؟ . . هو روح الجدل 
والمنطق والتركيز ووضع الكلمة فى موضعها وحوار النفس وقلق 
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لیت دزی کے فد کون هالت اشا ست اعمی ر اکت 
طبيعة ميراثنا الأدبى نفسه . . إن طبيعة الت ركيب والتركيز عند 
العرب منذ القدم فى الشعر والفكر والأدب والبلاغة. . هذه 
الطبيعة التى هى جوهر الفن المسرحى . . تجعلنى داثمًا أعتقد أن 
السليقة العربية هى سليقة مسرحية . . وإذا كانت ظروف مختلفة 
قد حالت دون تجسيد هذه السليقة بالطريقة المعروفة عند اليونانء 
فإن ذلك لم يمنع ظهور بوادرها فى شكال أخرى» فأنا كلما 
تصورت مشاهد رسالة الغفران للمعرى» أو قرأت قطعا من حوار 
فى الأغانى أو للجاجظ» ورأيت ذلك البناء اللحكم للصورة 
والعبارة» واللإصابة المباشرة للمفصل» بلا لغو ولا فضول فى 
التلوين السريع للشخصية أو العاطفة أو الفكاهة» أوقن وأشعر 
با لجذور العميقة الخفية لهذا اميل عندى للفن المسرحى . . مهما 
يكن من أمر فإن هذا اميل قد لازمنى وسار معى فى كل خطوة من 
خطوات حیياتى ودراستى . . وحصلت على شهادة «البكالوريا» 
والتحقت بمدرسة الحقوق وكانت تتبع وزارة الحقانية . ولم تکن 
وقتئذ تقبل إلا عددا محدودا كان فى عام التحاقى قد وقف عند 
الشمانين - فيما أذكر-من ترتيب عدد الناجحين فى البكالوريا. . 
وکان ترتیبى فيما أذكر أيضاً السبعين. . 

لم كن بالطبع من الطلبة المبرزين من مدرسة الحقوق. . بل إنى 
رسبت فى امتحان النقل من السنة الأولى إلى الثانية . . العجيب 
فى أمرى أنى كنت أنجح من ول مرة فى الشهادة العامة: 
الابشدائية» والكفاءة» والبكالوريا. . وأرسب فى السنوات 
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الأول . . إنى أتعثر دائمًا فى الخطوة الأولی . . وکان رسوبی فى 
جملة مواد أذكر منها اللغة الفرنسية› وقد كانت ضرورية لنا فى 
دراسة القانون» لأن المراجع الكبرى كانت فرنسية» ولم يكن 
التدريس باللغة العربية معروقًا إلا فى حدود ضئيلة. . فقد كان 
التدريس باللغة الانجليزية فى مواد الاقتصاد السياسى» والقانون 
الرومانى» ومقدمة القوانين» والطب الشرعى» على يد أساتذة 
من الإنجليز . . بعضهم لم يكن بالأستاذ الكفء. . وبعضهم كان 
یأتی فی حالة سکر بین» ولم نکن نفهم منه كثیرا كأستاذ القانون 
الرومانى «مستر ملفيل». . وکنا أحيانًا نستفيد من سكره» فنتوسل 
إليه أن ينقذنا من بعض الصفحات العسيرة فى الكتاب المقرر» 
فکان یس لناويقول وهو بين النوم واليقظة: «حستا. . 
احذفوا من صفحة كذا إلى صفحة كذا» ثم نعود بعد أسبوع آخر 
بعد أن يكون قد نسى» فنستعطفه مرة أخرى فيعود إلى الحذف» 
وهكذاحتى حذف لنانصف الكتاب. . ولم غتحن إلا فى 
النصف. . 

على أن المجتهد فينا كان لا بد له من الاعتماد على نفسه 
والاطلاع على المراجع الفرنسية. . ولم تكن الفرنسية التى 
تعلمناها بالققسم الأدبى بالمرحلة الشانوية تكفى لمثل هذا 
الاطلاع . . لذلك كانت تدرس لنا هذه اللغة فى مدرسة الحقوق 
على يد أستاذ فرنسى ملم بالقوانين اسمه «مسيو توندير» يلقننا 
الصطلحات الققانونية التى تمكننامن الاطلاع فى المراجع 
الضرورية. . 
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كان الأستاذ الأجنبى الممتاز حقًافى كل المدرسة هو ناظر 
مدرسة الحقوق نفسه وقتئذ : «مستر والتون» -وأظن أنه أيرلندى- 
فكتابه فى القانون المؤلف بالا نجليزية كان خير ما أعاننا وأفادنا . 

على الرغم من ذلك رسبت فى السنة الأولى. . وكان لهذا 
الرسوب أثره السيى بالطبع عند أهلى . . فما أن ذهبت إليهم فى 
الإسكندرية لتمضية إجازة الصيف حتى استقبلونى بوجوه عابسة 
غاضبة» وأنذرونى بأن إجازة الصيف لا ينبغى أن أقضيها فى المتعة 
التى لا أستحقهاء بل فى الدرس» وخاصة فى التقوى فى اللغة 
الفرنسية التى رسبت فيهاعلى نحو فاضح. . وقبل والدى أن 
يدفع لى جر دروس خاصة فى مدرسة «برلتس» المختصة بتعليم 
اللغات الحية . . والتحقت بتلك المدرسة طيلة شهور الصيف . . 
أتلقى ثلاث دروس خصوصية فى الأسبوع على يد مدرسة فرنسية 
أفادتنى كثيرً . . فقد أفهمتنى أن اللخة لا تتعلم حقا إلا بالقراءة. . 
ولا سيمال من هو فى مرحلتى المتأخرة من السن . . فإنی بمداركى 
المتسعة أستطيع تعلم اللغة بنفسى عن طريق مداومة القراءة أكثر 
من تلقى الدروس التقليدية التى تلقن لصبية المدارس› وأشارت 
على بشراء کتاب أدبى من صميم الأدب الفرنسى» وهو فى نفس 
الوقت سهل الأسلوب إلى حد لن يستعصى على فهمه. . كان 
هذا الكتاب هو «رسائل طاحونتى» لألفونس دوديه . . جئت بهذا 
الكتاب وطالعت فيه تحت إرشادها وبمعاونة قاموس «لاروس» 
الصغير فإذا بى حقا أجد لغته سهلة متنعة . . سهلة للقارئ المبتدئ 
مثلى» متنعة ولا شك على من يريد محاكاتها من الأدباء. . 
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وشجعتنى استطاعتى المضى فى هذا الكتاب بلا مشقة تشجيعًا 
كبيرا. . وشعرت كأن اللخة الفرنسية تفتح أمامى أبوابها ا مغلقة 
بالترحاب. فلمافرغنا من هذا الكتاب أشارت على المدرسة 
بكتاب آخر له نفس الامتياز فى الأسلوب السهل الذى لا 
يستعصى على طفل» وإن كان تفكيره من العمق بحيث سيجعلنى 
أقف عنده حائرًا أو متاملاً. . وليس هذا عندها بالمهم. . المهم أن 
أفهم لغته وأتعلم تكوين عباراته البسيطة فى مبناها. . كان هذا 
الكاتب هو : «أناتول فرانس». . فيما بعد عرفت كيف كان أناتول 
فرانس يجاهد ويعانى ليصل بأسلوبه إلى هذه البساطة المضيئة 
النقية كأنها قطرات الماء السائل من السماء! وفهمت -فيما بعد 

أيضًا - اذا قيل إن مفتاح «أناتول فرانس» هو «راسين». . 
سرت بعد ذلك على الدرب. . ومضيت وحدى بعد أن 
انتهيت من هذه المدرسة بانتهاء الصيف . . وصرت أشترى الكتب 
الفرنسية وأقرؤها. . وبجعاونة القاموس الذى بجوارى والرغبة 
التى فى نفسى استطعت أن أتقدم فى هذه اللغة تقدمًا جعلنى أقراً 
منها كل ما أريد» وصار همى أن أنظر فى واجهات المكتبات 
الأفرنجية وأقلب فى الكتب والمجلات . . وعثرت على مجموعة 
قديمة لمسرحيات «آلفريد دى موسيه» زهيدة الثمن» احتملها 
جيبى فاقتنيتها . . ومجموعة أخرى «لاريفو» اشتريتها أيضًا . ت 
وجدت مجموعة من نحو عشرة أجزاء تعرض جملة فى محل لبيع 
الأشياء العتيقة» بثمن لا يذكر لكتاب عنوانه «أربعون عامًَا فى 
المسرح» للناقد المشهور «فرانسسك سارسى» أعاننى على الإلمام 
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بحياة المسرح الفرنسى وما عرض فيه من آدب مسرحى كلاسيكى 
ورومانتیکی وعصری. . وهدانی إلى ما کنت اجهل من تطورات 
هذا الأدب. . ثم وقعت آخر الأمر على أكوام من أعداد مجلة 
تخصصت فى نشر النصوص الكاملة لأهم المسرحيات التى 
تعرض على مسارح فرنسا وأوروبا عامة مع آراء النقاد فيها. . 
تلك هى «ملحق الإإلستراسيون» كانت المكتبات تبيع القديم منها لا 
بالعدد؛ بل بالکوم. . وبثمن بخس. . فاغترفت منها اغترافًا. . 
وعلى الرغم من سيرى فى دراسة الحقوق بعد ذلك» سيرا منتظماً 
إلى أن حصلت على الليسانس» إلا أننى شغلت عن القانون 
والتفرغ له التفرغ الذى ينبح لى التفوق والامتياز- ثل هذه 
المطالعات التی كانت تسيطر على كل جوارحى . . كانت الفرق 
التمثيلية الموجودة فى ذلك الوقت خلاف فرقة (جورج أبيض» هى 
فرقة «عبد الرحمن رشدى» بالاشتراك مع «عمر وصفى». . وكان 
من حح رواياتهما مسرحية «دوران ودوران» لمؤلف فرنسی رما 
کان اسمه «آنطونى مارس». . كانت تثل فى تلك الفرقة بنصها 
الفرنسى . . إلى أن تناولتها فيما بعد فرقة «الريحانى» ومصرتها 
ومثلتها باسم ۳٠(‏ يوم فى السجن). .على أن الدور الذى لن 
أنساه لعمر وصفى فى تلك الفرقة هو دور الوصى العجوز فى 
«حلاقة إشبيليه». . ثم فرقة «منيرة المهدية وكانت متخصصة فى 
الأوبريت» وانقطع لها مؤلف من هذا النوع هو محمد يونس 
القاضى» وفرقة غنائية أخرى «للشيخ أحمد الشامى». . ثم فرقة 
«عكاشة» التى ورثت بعض روايات الشيخ سلامة حجازى. . 
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وكان مسرح حديقة الأزبكية لم يتم بناؤه بعد» فكانت تعرض 
حفلات سنوية بدار الأوبرا. . تلك كانت الفرق الحدية القائمة 
يومئذ. . أماالفرق الهزلية فقد كانت هناك فرقة (عزيز عيد» 
التخصصة فى «الفودفيل؛ المكشوف يمثل بنصه الفرنسى المترجم 
عن «جورج فيدو» . . إلى أن ظهرت بعد قليل فرقة «أمين عطا 
الله» ثم فرقة «الريحانى» بشخصية «(كشكش بك» التى نقلها عن 
أمين عطا الله» وفرقة «على الكسار» بشخصية بربرى مصر 
الوحيد. . 
وفى ذات ليلة ذهبت إلى دار الأوبرا أشاهد رواية لففرقة 
عكاشة» فوجدت هناك زميلا لى بمدرسة الحقوق . . سألته عما 
جاء به إلى ذلك المكان» لعلمى أنه ليس من المهتمين بمسرح ولا 
بروايات؛ فأجابنى أن شقيقه هو مؤلف الرواية التى نشاهدها. 
فعجبت لذلك وسررت به وقلت له: «عرفنى بأخيك هذا!. .» 
وعرفت من صار بعد ذلك صديقى وشريكى فى مسرحية غنائية 
هی «(خاتم سلیمان»: «(مصطفى أفندى متاز» الموظف بقسم 
الشياخات والعمد بوزارة الداخلية. . 
کان مصطفی متاز قد توظف بالبکالوریا ولم يستمر فى 
الدراسة العليا مثل أخيه زميلى بالحقوق . . لكنه كان فيما رأيت 
منه أرسخ قدمًا فى اللغتين العربية والإنجليزية وأوسع اطلاعا 
وأمتع حديتًا. وعلى جانب كبير من الموهبة والإحساس بالفن 
والحب الصادق للمسرح. . فكنت أجد فيه الصديق الذى ترتاح 
إليه نفسى » ولم أحفل كثيرا بأخيه زميل الدراسة . . كان كالغريب 
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عنى فى العقلية والميول. . كنت أزور مصطفى هذا فى بيته من 
حين إلى حين. . كان متزوجًا وله أولاد. . فكنانقضى وقتا 
طويلا فى حجرة الجحلوس نتحدث فى الفن والمسرحيات. كان 
يصغى إلى اطلاعى فى المسرحيات الفرنسية» وأصغى إلى اطلاعه 
فى المسرحيات الإنجليزية التى كان يطلبها بالبريد من لندن منشورة 
فى سلسلة مسرحية زهيدة الثمن . . فنحاول أن نستعرض ما نجد 
هنا أو هناك ما يصلح فى نظرنا للترجمة أو ما يغرينا بالتمصير . . 
کنت قبل أن أعرف مصطفى ممتاز قد قمت بتمصير كوميديا 
أسميتها «الحريس» من مسرحية فرنسية ربا كان اسمها «مفاجأًة 
أرتور» وقدمتها إلى جوق عكاشة. . وكان «طلعت حرب» فى 
ذلك الوقت وهو المعتبر سعد زغلول» الاقتصاد القرمى› 
والمنشى الأول لأول بنك مصرى- قد فكر فى إنشاء مسرح مصرى 
أيضًا وشرقى . . فشيد مسرح حديقة الأزبكية» على الطراز 
الحربى . . واشترط أن يكون التمثيل فى هذاالمسرح لمسرحيات 
مصرية وعربية» فلا تعرض فيه ترجمات بنصها الفرنجى وثيابها 
الفرنجية كماهو الحال فى فرقة جورج أبيض أو عزيز عيد أو 
«ايوسف وهبى» الذى لاح ظهوره فى الأفق بفرقة جديدة على 
«مسرح رمسيس). . فإذا لم يكن هناك بد من نقل موضوع أجنبى 
فليعرَض ممصرا أو معربًا . . أى «مقتبسًا» كما كان يقال وقتئذ. . 
فما يصلح من المسرحيات الأجنبية لحياتنا العصرية أجرى تمصيره» 
وما يصلح للعهود التاريخية جعل فى عهد العرب أو المماليك. . 
وتخصص مسرح الأزبكية فى هذا اللون! . . لم يشذعنه. . 
واستخدمت فيه اللغة الفصحى إذا كان الموضوع تاريخيًا أو جدياء 
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واللغة الدارجة إذا كان الموضوع عصرياً أو فكاهيًا. . ومهما يكن 
من أمر اختيار طلعت حرب لفرقة عكاشة كى تحتل مسرح 
الأزبكية الجديد وتقوم بتلك الرسالة» فإن هذه الفرقة قد جحت 
بفضل معونة بنك مصر المالية وتشجيع طلعت حرب فى إبراز 
الأوبريت والأوبرا وكل ما يحتاج فى إخراجه إلى بذخ وإنفاق . 
وقع اختيارنا آنا ومصطفى متاز على موضوع شائق كنت قد 
طالعته فى إحدى الروايات الفرنسية» رما كان اسمها «غادة 
نارہون» أو شیئًا كهذا-لست آذكر الآن-استطعنا أن نخرج منه 
مسرحية غنائية لفرقة عكاشة . . جعلنا هذاالموضوع يحدث فى 
مدينة شرقية فى عصر قديم . . وأخذنا نستعرض المدن فلم نوفق 
إلى مدينة تصلح لجو المسرحية. . كنا نريد مدينة شرقية ليست من 
مدن الكبرى المعروفة حتى لا يضيع الخيال من رءوس المشاهدين . 
وأخيرًا جئنا بخريطة أخذنا نتأمل فيها. . وإذا بنا نعثر على مدينة 
صغيرة فى فارس اسمها «مرو» فصحنا معا : هذه هى مدينتنا) . . 
وأسمينا المسرحية «خاتم سليمان». . وتقاسمنا وضع منظومات 
الألحان وذهبنا بها إلى فرقة «عكاشة». . فتسلمها منا مدير الفرقة 
ومطربها الأول والمستولى دائمًا-شئنا أو لم نشأ-على دور 
البطل» مثلها المدلل وصاحب الأمر فيها والنهى» أصغر العكاكشة 
ستا وأثقلهم ظلا_باعتراف القاهرة كلها وإجماعها فى ذلك 
العصر -«زكى بك عكاشة» صاحب الخاتم الماسى الكبير المتلألى» 
الحريص على إظهاره دائمًا فى أصبعه ليخطف به عيون المشاهدات 
اللحجبات» خلف ستائر «البناوير» التى تشبه «الناموسيات». 


0 


Twitter: @abdulllah1 994 


مصرا على الاحتفاظ به وهو فى دور شحاذ فى رواية اليتيمتين › 
ملوحا به ليبرق فى أصبعه وهو يترم مغنيًا منشدا: حسنة لله يا 
أسیادی!. . ولم یکن استادا فی کل ذلك فقط› بل کان آیضًا 
أستادًا فى فن المماطلة مع المؤلفين الستضعفين من أمثالناء 
والملحنين المساكين من أمشال كامل الخلعى . . كنا نذهب إليه 
الأسابيع تلو الأسابيع وهو يقول لنا: لم أقرأً روايتكم بعد. . كنت 
مشغولا. . کان صوتی مبحو حا . . کان مزاجی معتلا. . کل هذا 


ويكون هو فى الحقيقة قد قرأها من أول ليلة وعرف دوره فيها 


وأعطاها للملحن . . فما أن نعرف بالمصادفة أنها فى التلحين» أى 
أنها فى مرحلة التحضير . . حتى نبادر بإخباره ومطالبته بالثمن أو 
ردالرواية . . فيقول لنا: مرواعلى غدا. . ونر عليه فى الغد. . 
فيقول: اصبروا أيضًا يومين . . وبعد اليومين يقول: إن هناك 
جردا يستلزم الانتظار قليلا. . وأخيرا يقول: اذهبوا إلى هاشم 
أفندى رئيس حسابات الفرقة. . فنذهب إليه في قال لنا إنه 
مسافر. . وهو فى الواقع قد اختفى فى حجرة أخرى . . ونظل 
نتتعقب هاشم أفندى وهو يفلت من أيدينا كأنه الزئبق» إلى أن 
نطبق عليه ويصبح فراره عسيراً. . . وتفرغ كل حيل المراوغة فى 
الظهور والاختفاء . . فينتقل بنا زكى عكاشة الهمام الذى لا يغلب 
إلى مرحلة آخرى وميدان آخر : الكلام فى الثمن . . ما كان يعطى 
المؤلف أكثر من ثلائين جنيها للمسرحية. . وعلى الأكثر خمسين 
فى أحوال نادرة. . لكنه كان يثبت فى الدفاتر أن أجر المؤلف أو 
كان المعروف عنه فى آخر أيامه أنه أنشاً لنفسه ثروة طائلة› ولم 
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يكن الحصول على الثلائين جنيها من الأمور الهينة مع ذلك» كان 
دون الوصول إليها مناقشات ومساومات لا تنتتهى . . ولم ار فى 
الأفق بادرة أمل فى نجاح قريب لمفاوضات -ولا مفاوضات سعد 
زغلول یومئذ -یمکن أن تؤدی إلى قبض نقود من زكى عكاشة»› 
فأصابنى اليأس وتركت الموضوع كله لصديقى وشريكى 
مصطفى » وجعلت كل همى متابعة الألحان التى كلف بوضعها 
كامل الخلعى . . كان هذا الملحن تحفة زمانه فى شخصيته البوهيمية 
وعلمه الواسع بالموسيقى الشرقية. وعندماعرفته بعد تسلمه 
روایتنا لتلحینها عام ۱۹۲۳ کان فی حوالی الخمسین من عمره. . 
کک ام يات العاف ل الد 
شتهر على الأخص بألحانه لروايتها «كارمن» ثم «كارمنينا). . 
ا فى السن والتأليف المسرحى «داود حسنى» لا يقل 
عنه براعة هو الآخر فى هذا اللون من الفن . . كانت المسرحية 
الغنائية فى ذلك الوقت مزدهرة ازدهارا كبيرًاء فالأثر الذى تركه 
الشيخ سلامة حجازی فى تكوين جمهور للمسرح الغنائی لم يكن 
من السهل أن يزول بعده. . بل إن هذااللون تطور من مرحلة 
القصائد الملحنة إلى مرحلة الأوبريت والأوبراالحقيقية. . وكان 
سید درویش قد ظهر منذ سنوات بتلحینه بعض روایات کشکش 
بك أى الريحانى . إلا أن ما كان يصنعه فى مثل هذه الروايات لم 
يكن محل تقدير فنى» لأن الريحانى نفسه لم يكن محترمًا 
الاحترام الذى ظهر به فى آخر أيامه» فقد كان الإقبال على 
«كشكش بك» يعادل الإقبال على الكباريهات. . ولم يكن سر 
رواجه فى الحقيقة إلا تلك الراقصات الجميلات الشقراوات 
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الأجنبيات؛ الوافدات علينا من الخارج عقب الحرب العالمية 
الأولى مثل «دينالسكا» ومثيلاتهاء من قذف بهن الجوع من بلاد 
منهزمة كالنمسا وألانيا فجئن إلى مصر المفتوحة يومئذ لكل من 
هب ودب» فماأن المسارح والحانات وقاعات الليل. . وكان 
الشاب من الارن ورن عل ك الال معا اة 
الفتيات آخر الليل . . فكان الواحد منهم يحضر الرواية الواحدة 
للريحانى كل ليلة» لا حبًا فى الرواية نفسها التى سبق أن شاهدها 
مرات» ولكن من أجل سيقان الفتيات . . وعلى الرغم من قيمة ما 
صنعه سيد درويش لهذا المسرح الاستعراضى» وما تبين فيما بعد 
من موهبته فى تصوير آهل الحرف والمهن باللحن الموسيقى المعبر 
المبدع . . إلا أنه لم يظفر وقتئذ بالتقدير والاحترام إلا عندما لحن 
روايات جدية مثل «(هدى» لفرقة عكاشة» و«العشرة الطيبة) 
و«البروكة)» و«اشهو زاد» -أی شهر زاد-(كانت تكتب قديمًا 
بالواو وتنشر فى إعلانات الحائط ومامن معترض أو ملتفت إلى 
شىء). . ويا للعجب . . حتى عندما أسس فرقة غنائية خاصة 
بالاشتراك مع عمر وصفى لتمثل على خحشبة «تياترو دار التمثيل 
العربى» بقرب شارع وجه البركة» وانتهت بالاإأفلاس السريع» فإن 
هذا الإفلاس المادی لم يكن قط مقترتًا بأى إفلاس آدبى . . على 
النقيض . . لقد خحسر الال وكسب التقدير الفنى من المثقفين. 
والعارفين بقيمة الفن. . 
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اتتهى العام الدراسى . . وجاء الامتحان. . ونقلت -بقدرة 
قادر» رغم مشاغلى الفنية -إلى السنة الرابعة النهائية. . سنة 
اللیسانس وترکت مر «خاتم سلیمان» فی ید زميلى مصطفى . . 
وسافرت إلى الإإسكندرية أقضى عطلة الصيف . . فما كدت أصل 
وأنظر إلى منزلنا العامر حتى كدت أصعق . . ما هذا الذى أراه 
أمامی؟. . إنه لیس منزلا. . بل هو تركيب عجيب لا أعرف له 
وجها من ظهر . . لقد أزيل جدار وأقیم آخر» وخلع سلم وبرزت 
أحشاء قاعة بغير حائط » وأطيح برس السطح. . . وأشياء أخرى 
غريبة من هذا القبيل . . وعرفت السبب : كان قد خطر ببال أهلى 
أن بجروا فى المنزل إصلاحات وأن يزيدوا فيه طابقًا . . كان القطن 
فى ذلك العام مرتفع السعر» فاجتمع لهم مبلغ لا بأس به... لم 
يروا أن يسددوا به رهن الأطيان أو رهن المنزل . . ورأوا أن ينفقوه 
فى تحسين المنزل. . ولست أدرى من صاحب هذه الفكرة 
النيرة.. هو والدى آم والدتى؟ كل ما أدرى هو أن أول ثغرة 
فتحتها المعاول فى جدران هذا البيت لم يستطع كل مال الأرض»› 
لا مرتب والدى الكبير وقتئذ. ولا الأموال التى اقترضوهامن 
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البنوك والمرابين أن تسد هذه الثغرة. . فقد أصبح البناء والهدم فى 
منزلنا هذا شيئًا طبيعيًا مستمراً كالأكل والشرب. . ولا يقف عند 
شهور ولا أعوام. . ذلك أن والدى أراد أن يكون هو بنفسه 
المهندس والمقاول وملاحظ العمل . . فأحضر البنائين والنجارين 
والجحدادين. . وصار يقول لهم : شقواهنا دهليزا أو أزيلوامن 
هناك جدارا وسدوا هنا شباکا وافتحوا هنا بابًا . . فما أن يفعلوا ما 
أمر حتى يجد أن الباب بدلا من أن يفتح على الردهة قد فتح على 
المرحاض,» وأن الجدار الذى أزيل جعل المطبخ قد أصبح فى 
الصالون. . وهكذاوهكذا. . فيعوديأمرهم من جديد بسد ما 
فتحوا وإقامة ما آزالوا» ویتجه بهم إلى جدار آخر يأمرهم بهدمه 
فيتضح أن عليه يقوم سقف إحدى الحجرات وأنه آخذ فى 
الانهيار » فيبادرون إلى بنائه مرة أخرى. . كل ذلك وهو مصر كل 
الإصرار على الاعتماد على نفسه وخبرته والامتناع عن إحضار 
مهندس. . ونت آتأمل مايجرى من هدم وبناء. . وأتألم من 
طول نومنا فى حجرات منزوعة النوافذ ومغطاة بالبطاطين فأقول 
OR as‏ 
ساخرا: أنت عبيط!. . هل يحضر المهندسين إلا العبط!. 
e‏ ا 
خحطوط منمقة بالمسطرة والبرجل ليقول لناهنا حجرة وهناك 
صالة. . «ويلطش» كذا جنيه لمثل هذا الكلام الفارغ!.. ما 
سیقوله شىء معروف مقدما . . ونحن أدری جيدا بما نريد! . . 

وانتهى الأمر بنا بكل بساطة أن صار البناءون والمبيضون 
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مقيمين لدينا إقامة مستمرة لأن العمل لا ينتهى ولا يمكن أن 
ینتھی ۔ . فاتخذوا لأنفسهم حجرة دائمة قرب باب الحديقة يقطنون 
بها. . يببيتون ويسمرون ويأتى لزيارتهم الآهل والأقرباء 
والأصدقاء» وكان ينزل إليهم فيها من بيتنا القهوة والشاى والغداء 
والعشاء بانتظام . وأصبح لهم رأى فيما يطبخ ويقدم إل 
آلوان يومية . فيقولون: زهقنا من الملوخية والبامية. . اطبخوالنا 
اليوم «كشرى»ء وأحياتًا يقترحون : «خللوالنا خيار وفلفل!. ٠.‏ 
ويصفون الطريقة التى يحبونها للتخليل وصنع الطرشى! . 
والحديقة حولهم جعلوايزرعون فى جانب منها بعض الفجل 
والكرات والجرجير . كانوا متمتعين بهذه الحياة الهنيئة الناعمة» 
وكنت كلما سألتهم متى ينتهى العمل فى هذا المنزل! . . وقد 
افیف اا ف ن لال وا اک ات و ل فان م 
الحجزات التى بلا خبطان والنوافد الى بلا زجاج» وضنجة اط 
والهبد فوق رءوسنا فى الطابق الجديد. . قالوا: لن ينتهى! . 
لأنها ساقية جحا. . ما نبنيه الصبح نهدمه العصر! . . أوامر البك 
الكبير!. . وفى الحق كأنى بوالدى قد أصبح أخيراً يجد متعته 
وهوايته الكبرى فى حكاية البناء هذه» ويظهر أنه اعتقد حقًَا أنه لا 
ينقصه شىء فى شئون الهندسة والمعمار. كان فى بعض الأحيان 
يستشير صديقه المهندس القديم (يوسف . . ) إذا قابله بالمصادفة 
فى القاهرة. . لكن هذه المقابلة ما كانت تحدث إلا نادر . لأن 
والدى كان قد أقام واستقر فى الإسكندرية رئيسًا محكمتها. فكان 
إذا عاد بعد حضور الجلسة» لم يتجه إلى الغداء وهو المتعب 
امنهك» بل يتجه مباشرة إلى البنائين والنجارين ليرى ماذا صنعوا 
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وهل نفذوا تعليماته التى شرحها لهم شرحا وافيًا فى الصباح قبل 
ذهابه إلى عمله؟ . . تلك كاتت عادته : يجمع البنائين والنجارين 
والمبيضین آمامه كل صباح ويشرح لهم ما هم صانعون فى يومهم» 
ويسمى ذلك «الدرس» الذى لا بد أن يدخله فى رءوسهم» 
موضحًا لهم ما يسميه أيضًا «جدول الأعمال» اليومى . . وكان لا 
يتركهم إلا بعد أن يسألهم بكل دقة: هل حفظتم الدرس؟. . 
فيجيبون جميعًا حفظناه. . فيؤكد عليهم : وجدول الأعمال 
مفهوم؟ . . فيقولون كلهم : مفهوم. ولا يكتفى بذلك» فقد کان 
من عادته عند إصدار ى أُمر أو اى تعلیمات لا خضل 
يطالبه بإعادة المطلوب بنصه منعًاللبس أو سوء الفهم. فلما 
سألهم: أعيدواعلىماقلت؟. وأجابوا: قلت كيت وكيت 
وكيت» مضى مطمئتًا . فإذا عاد من عمله قبيل العصر سمعنا منه 
الصخب والصياح والتعنيف وقوله إن هؤلاء البنائين والمبيضين 
حمیر ولم یفهموا حرقًا ما شرح وینزل بیدیه على ما بنوه هدمًا 
وبقدمیه رکلاً وهو یصیح: هدوا حالا! . . کل هذا لا بد من 
هدمه!. . شغل غلط فى غلط!. . وكان يقيس الحيطان بعصاه 
التى يحملها دائمًا فى يده . ولا يلجا إلى القياس بالمتر. فإذا 
عارضه أحد البنائين أو المبيضين أو النجارين وقال له: قس بالمتر 
يا سعادة البك . . المتر موجود!. . صاح به : عصای أضبط من 
هذاالمتر!. . لأنى آنا ضابطهاعلى المتر الهندسى الأصلى فى 
مصلحة المساحة!. . إنها تسعون سنتى مترا بالتمام! . . وبلغ به 
الاهتمام بالهندسة أن صار يمشى معى أحياتًا فى الشارع» فإذا بى 
أراه يقف فجأة أمام أحد المنازل ويقول لى : انتظر حتى أقيس 
€۲ 


Twitter: (@abdulllah1 994 


واجهة هذا البيت! . . ويشرع فى القياس بعصاه . . فإذا سألته : لم 
ذلك؟ . . هل نحن سنشتريه؟ قال : أبدا. مجرد معرفة. وأحياتًا 
نسير فى شارع من الشوارع نتحدث فى شئون هامة وقتئذ» فإذا هو 
يقطع الحديث ويلتفت نحوى سائلاً: «تظن يطلع كم مترا عرض 
هذا الشارع؟ . . ولا ينتظر منى جوابًاء بل يرفع عصاه ويأخذ فى 
قياس عرض الشارع . وأحمد الله فى سرى أن الشارع خال من 
المارة. ثم سألته عن حكمة ذلك؟ . . فقال: أنت ولد عبيط!. . 
الحكمة فى ذلك هو أنه يجب أن نكون على علم بكل هذه 
الأشياء» حتى لا يأتى الملجلس البلدى يومًا ويدعى أن شارعنا من 
الشوارع التی قرر لھا عوائد کیت وکیت! . . وکان يحمل فی جیبه 
ساعة معدنية رخيصة عتيقة يؤخرها دائمًا عشر دقائق فإذا سئل عن 
الحكمة فى ذلك قال: کی يكون عندى دائمًا عشر دقائق مدخرة 

للطوارئ». . 
كان والدى على الرغم من كل هذه التصرفات الخريبة يملك 
مزية»› لم آرٹهاعنه مع الأسف» لست آدری ادا ولو ایی 
ورثتها لنفعتنى كثيرا وخاصة فى الفن الروائى . تلك المزية هى 
حرصه على التغلغل فى التفصيلات الدقيقة لكل شئون الحياة : ما 
يهمه منها مباشرة وما لا يهمه . كانت كمية المعلومات التى جمعها 
عن كل شىء تثير الدهشة حقا . فهو يعرف بالضبط كم طوبة تلزم 
لبناء حجرة كذامترًا. وكم كيلة تلزم لزراعة كذا فداتًا من البرسيم 
أو القطن أو الذرة. وكم رية تلزم لرى كذا. فإذا سألته فى القانون 
وإجراءاته المعقدة وفى أخلاق الناس على اختلاف مهمتهم فى 
الحياة وفى الطب والأدوية» وفى اللغة وقواعدها والشعر وبحوره 
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والحدادة والنجارة وحتى العطارة. . كل شىء كان يلم فيه 
بتفصيلات عجيبة دقيقة . . فى حين لا أستطيع أن ألم إلا بالخطوط 
العريضة للأشياء» فى معانيها الكبرى لا فى تفصيلاتها. وأميل 
إلى التخفف من كل ما أستطيع الاستغناء عنه . فأنا لم أحمل ساعة 
قط» ولا أحاول اقتناء طرفة من الطرف أو تحفة من التحف» ولا 
أتناول إلا ما كان ضروريا صرقًاء لذلك تناسبنى التمشيلية أداة 
للتعبير. . لأن مجالهاالمعانى والجواهر أكثر من الرواية التى 
مجالها التفصيلات . على أن والدى بمعلوماته الغزيرة فى أدق 
تفاصيل الأشياء ما أن يقدم على التفكير فى مشروع أو القيام 
بتنفيذه حتى تبدأ الخيبة المضحكة . . إن العلم عنده شىء والتنفيذ 
شىء آخر . . أو ربا العيب فى اختيار المشروع . . لست أدرى فى 
الحقيقة أين تكمن العلة؟ . . أهى مثلاً فى التناقض وعدم التناسق 
بين النزعة الخيالية والنزعة العملية فى شخص واحد. . إن والدى 
ووالدتی عملیان» ولکنهما خیالیان فی نفس الوقت . . يفكران 
فى مشروع عملى بعقلية عملية» وإذا بالخيال يتدخل ويجرفهما 
إلى وضع مضحك!. . أهو ذاك؟ . . لست آدری على وجه 
التحقيق . . فلأكتف إذن بسرد ما حدث بعد ذلك دون تعليق أو 

كاد ينتهى البناء فى المنزل› وتم کل شیء بعد مضی وقت طویل 
ولكل شىء آخر . . وأخذ البناءون والنجارون والمبيضون المقيمون 
يعدون عدتهم للرحيل وينهون عهد الاحتلال. . احتلالهم 
للحجرة وما جاورها من الحديقةء وإذا بخاطر يخطر لأهلىء 
خاطر جديد: لاحظوا أن بعض منازل الجيران العالية تكشف 
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حدیقتنا من الخلف . . فقالوا: نسد علیهم» بن نبنى حائطًا. . ثم 
تطورت عندهم فكرة الحائط إلى شىء آخر وفكرة أآخرى 
قالوا: ما دمنا صرنا إلى بناء حائط _ وهذا يكلف مالا فلماذا لا 
نتم هذا الحائط بحائط آخر أمامه» ما علينا إلا أن نسقفه فينتج ذلك 
جناحًا قائمًا بذاته يصلح للسكن والتأجير» الفكرة بدت لهم 
منطقية . . ومصيبة أهلى وخاصة والدى أنه يبدا دائمًا من المنطق . 
وشرعوا فى تنفيذ الفكرة. . وعاد البناءون والنجارون والمبيضون 
إلى حجرتهم من جديد. . وتم بناء الجناح بعد لأبى ذ فلماتم على 
خير. . تأملوه مليّاثم قالوا: حبذالو وصلناه بالمنزل الأصلى 
بواسطة جسر أو کوبری بینھماء وکان منظرا فریدا عجیبًا فی 
البيوت أن تركب فيها مثل هذه الكبارى والجسور!. . وتم ذلك . . 
فنظروا وقالوا: لاذا نترك أسفل الجناح مكشوقًا لتراب الحديقة 
أليس من الضرورى أن ننشى رصيقًا يفصل بين جداره والرمل 
والتراب؟ . . وتم إنشاء الرصيف» وكان طويلاً بطول جدار الجناح 
الذی لا يقل عن ثلاثین مترً. . رصفوه كله ببلاط تكلف مبالغ . . 
وأصبح منظره وهو مرصرف فی طوله وامتداده کأنه ‏ کما قال 
أحد الزوار - أعد للعبة الانزلاق «الباتيناج». . وتلك أيضً كانت 
من عجائبهما فى البناء. . 

آظن إلی هنا وکان ینسخی آن ینت هی کل شیء؛ وأن ينهض 
البناءون والنجارون والمبيضون إلى حزم أمتعتهم ليرحلوا. . 
وهموا بالفعل . . وإذا البستانى يظهر ليطلب أسمدة للحديقة : 
زكائب عديدة من سبلة الخيل ما تسمد به الفاكهة والنجيل أى 
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الجشائش الخضراء» ويتحدث عن ضرورة توريد هذا السماد فى 
أوقات دورية بانتظام لضمان ازدهار الحديقة . . وهنا فكر أهلى فى 
الأمر بالعبقرية المعهودة!. . وجاءتهم الفكرة النيرة: أن يشتروا 
حصاتاء لاستخدام روثه سمادا. . وبذلك يوفر ثمن الأسمدة 
المطلوب توريدها. . فضلاً عن توفير نفقات المواصلات بالعربة 
التى سيجرها الحصان. . معقول. . ولكن أين يقيم الحصان؟ . . 
لا بد طبعًا أن يبنى له إسطبل . . وهذا طبيعى . . وفى آخر الحديقة 
مكان يصلح. . لكن هل يبنى الإسطبل كبقية الإسطبلات التى 
خلقها الله!. . کلا لا بد من تصمیم مبتکر للمهندس العبقری؛ 
الذی هو أبی! . . وفعلا أمر بہناء إسطبل عجيب الشکل يتكون من 
ثلاث طوابق : الطابق الأعلى لسكن الحوذى» لأنه لا بد أن يكون 
له محل سكن» والطابق الأوسط لسكن الحصان. والطابق 
اللأسفل للروث المتخلف عن الحصان. ينزلق إليه بواسطة فتحة 
ويتجمع ويتكون منه السماد المطلوب للحديقة. وکان والدی 
مزهو بهذه الفكرة الرائعة . . وحث البنائين والمبيضين والنجارين 
على التنفيذ فورا. . فبنوا وشيدوا وقامت الطوابق يعلو بعضها 
بعضًا . . وظل هذا البناء قائمًا شامخا خاليًا طوال الأعوام» لم 
يسكنه قط حوذى ولا حصان ولا سمادء ذلك لأن التفكير انتقل 
بعد ذلك بسرعة إلى فكرة خرى: استغلال هذا البيت الكبير 
الذى تضخم بفعل الأفكار المتلاحظة حتى أصبح فضفاضًا على 
الأسرة» بحجراته العديدة فى كل طابق» علاوة على الجناح ذى 
الرصيف! لاذا لا يؤجر فى الصيف للمصيفين؟ . . رأى هو عين 
العقل. . وما یأتی به من إیراد يسدد به على الأقل أقساط 
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الرهون. . لكنهم فكروامليّاثم قالوا: مادمناقد صرنا إلى 
التأجير للمصيفين» فلماذا لا ننشى طابقًا رابعًا. . وكانت الفكرة 
هذه المرة فكرة والدتىء فما أن سافر والدى متغيبًا فى عمل 
بالقاهرة حتى قامت هى بالتنفيذ. . ومادام فن العمارة بهذه 
الطريقة فلماذا لا تسابق والدى فى هذا المضمار! وفعلاً أصدرت 
الأوامر لفرقة البنائين والمبيضين والنجارين» فما أن عاد والدى من 
رحلته ووجد الطابق الجديد يرتفع حتى شمر هو أيضًا عن ساعد 
الجدء ونشط من جديد يعطى «الدرس» ويحدد للجميع «جدول 
الأعمال» ويهدم بالليل ما بنوه بالنهار . كان صيت والدى فى البناء 
قد انتشر فى المدينة بفضل ما كان يبتاعه من الطوب والبلاط 
والأخحشاب السويد والبغدادلى والكمرات الحديد والحير 
والزيوت. . وأصبح زملاؤه القمضاة ممن يريدون بناء منزل فى 
المدينة أو دار فى الريف يأتون إليه ليتلقواعنه الدروس. . أذكر 
مستشاراء صار بعدھا بقلیل وزیرا» کان تی کل عصر یجلس فی 
الحديقة على كرسى يرشف القهوة التى تقدم إليه ويتطلع مبهوراً 
إلى والدى وهو يصعد ويهبط على سقالات البنائين» يقيس 
الجدران بعصاه» ويأمر وينهى وينصح ويشير وينهر ويصيح . . 
كان هذا المستشار ینوی بناء منزل صغیر فی آطیان له» ولا يدری 
کیف يصنع . . فلمارآی والدى يصول ویجول هکذا فی ذلك 
البناء الطويل العريض جعل يهمهم بالإعجاب والإكبارء ثم 
التفت نحوى وقال بنبرة صادقة : «أبوك أستاذ لا يجارى فى فن 
المعمار!». . وأخيرا انتهت عمليات البناء. والله وحده يعلم بعد 
كم من الزمن. ولم يصبح فى المجعبة من الأفكار ما يؤدى إلى 
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إضافة شىء أو الإنقاص من شىء. . وهنا. . بدا أهلى يزهدون 
فى هذا البيت ويلعنونه . . خاصة وقد فشلت فكرة التأجير . . لأن 
الملصيفين كانوا قد بدءوا يتجهون إلى البحر. . وكان موقع البيت 
السيع عاينفر المستاجرين: ٠:‏ وكانت تكاليف البتاء المشتمر قك 
أبهظت أهلى» والديون أثقلت كاهلهم» وأسعار القطن أخذت 
فى الانخفاض . . فاتجه التفكير كله إلى شىء واحد: التخلص من 
البيت» لكن كيف يتم التخلص منه؟ رأى والدى لذلك طريقتين : 
إما البيع . . وإماالبدل على أطيان. . ولجاً إلى السماسرة. . 
وكانت حكاية السماسرة لاتقل عن حكاية البنائين 
والنجارين!. . لبشت أعوامًا طويلة وأنا لا أرى والدى إلامع 
السماسرة فى مجيئه وذهابه» وحله وترحاله. . فقد أصبح 
مستشاراء ثم ترك الخدمة لبلوغه سن المعاش. . أو على الأصح 
لقبوله عرض وزارة الحقانية فى ذلك العهد» عندما اكتشفت أنه 
هو ونخبة من زملائه المستشارين القدامى قد أجادوا خضب وصبغ 
شعورهم وشواربهم وجلسوا مطمئنين » فذكرتهم بن سن المعاش 
-علی ای حساب يريدون- قد تجاوزوها بسنوات وهم لا 
يشعرول. . وتم الاتفاق والتراضى . وترك والدی مع زملائه 
المذكورين الخدمة . . وتفرغ لشئونه الخاصة طول أعوامه الباقية ولا 
شغل له ولا شاغل إلا مسألة بيع البيت أو استبدال أطيان به. 

وفى ذات يوم طلع بفكرة جديدة هى : زيادة أثقال البيت 
بالرهون» كانت فكرته فى ذلك عجيبة : وهی أنه كلما كان العقار 


مثقلاً بالدیون- فی زعمه - کان تصریفه أو الاستبدال به سهلاً 
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ورا . ولم تدخل الفكرة فى رءوسنا. . وجعلنانقول له: 
كيف يكون ذلك؟. . وهل هذامعقول؟. . إن العكس هو 
الصحيح . . فكان يجيب وكأنه يرثى لجهلنا: المعقول هو ما أقول» 
إذ من الذى يسعى عادة إلى تقديم أطيانه ليستبدلها ببيت؟ . . هو 
ولا شك صاحب الأطيان المرهونة. . وهو طبعًا لا يتوقع أن 
يقدمها إلا فى نظير بيت هو الآخر مرهون؟!. . إذ من المغفل الذى 
يضحى بعقد خالى رهن ليأخذ عقارا مرهوتًا؟ وما دامت المسألة 
کلھا رهتًا فى رهن» فلماذا نترك نحن بیتنا لنقدمه برهنه الخفیف 
نظيفًا إلى من سيقدم لنا طينًا محملاً بالدواهى الثقيلة؟!. . 


ومنذ ذلك اليوم ووالدى لا يرى إلا فى صحبة السماسرة. . 
فهو إما أن يسير فى الشارع ومعه سمسار» وإما أن يجلس على 
قهوة فی حدیث مع سمسار . . روی لی بعضهم انه أبصر ذات يوم 
والدى جالسًا بأحد المقاهى إلى مائدة على الرصيف» فى انتظار 
أحد السماسرة. : فكان كلما جاءه الجرسون يمسح المائدة لتلقى 
الطلب» قال له: «انتظر يا أخى كمان شويه). . فينصرف 
الجرسون قليلاًء ثم يعود إلى مسح المائدة» إلى أن تضايق والدى 
فنهض تار كا له المائدة» ووقف ينتظر على حافة الرصيف . . فلما 
عاد الجرسون ليمسح المائدة وجدها خالية» تلفت فو جد والدی 
واققًا على طرف الشارع ينظر إليه شزرا ويقول: عاوز منى حاجة 
هنا کمان؟! . . 

ما آنا فقد أبصرته بنفسى ذات مرة فى الشارع» وأنا أهم 
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بدخولى مقهى «التريانون» بالإسكندرية» بعد توظيفى . . 
استوقفنی وقال لى : 

«أنت عبيط . . تدخل هذا المحل . . فنجان القهوة فيه بثلاثة 
قروش صاغ! . ٠.‏ . 

وتركنى ومضى إلى قهوة بجوار البورصة اسمها «قهوة البن» 
الفنجان فيهابقرش ونصف . ومع ذلك فقد علمت ويا 
للتناقض -أنه ينفق فيها كل يوم مايقرب من ريال على فناجين 
فآخذوا يغدون عليه الواحد تلو الآخر يمنونه بالآمال والأحلام 
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على أن الفكرة قد عاشت من بعده. : فكرة التخلص من 
البيت. . وتخلصنا منه فعلاً بالبدل: أطيان بور لا يصل إليها 
الماء. . ولكن الله شاء أن لا يحدث ذلك فى حياته. . فقد أكرمه 
الله بأن جعله يموت فى بيته هذا. . أو على الأصح أن تخرج 
جنازته من بيته . . وإن كنت أنا قد أوشكت على ارتكاب غلطة لا 
تغتفر . . كنت فى ذلك الوقت بالقاهرة مدير لإدارة التحقيقات 
بوزارة المعارف . . فجاءنى نبا مرضه ونقله إلى المستشفى 
الفرنساوى بالإسكندرية . . فذهبت إليه توأ. . فوجدته فى حالة 
متدهورة تلازمه ممرضة يهودية عجوز» اعتادت التردد على المنزل 
لإعطاء حقن» فعهدت إليها والدتى بملازمة المريض . . قال لى 
بصوت ضعيف» وأنا آنحنی عليه : 
«أنا غير واثق من نفسى . ٠.‏ . 
وهذه الكلمة لها دلالتها. . فهو ما اشتكى قط فى حياته من 
مرض عضال . . كان شديد الثقة بصحته» لاعتداله فى الحياة. . 
فھو لم یکن مسرفًا فی شیء؛ لا یدخن ولا یسهر . . را فی شبابه 
وقبل زواجه كان بالطبع يفعل شيئًا ما يفعله الشبان» ولکن 
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باعتدال . . حکت لی والدتی فیما حکت من ذکریات آیام زواجھا 
فى مبدئها أن والدى دخل عليها البيت ذات ليلة شتاء فشمت فى 
فمه رائحة الخمر» فما كان منها إلا أن صرخت فيه قائلة : «أنت 
, سكران»؟! . . فأذهلته الصرخة ولم يعد قط إلى هذه الفعلة- كما 
قالت ‏ طول حياته . . أما التدخين فكذلك قد أقلع عنه» رما أيضًا 
تحت ضغط والدتى القوية. . مرة واحدة تقريًا كل عام كنت 
أشاهد فی يده سيجارا كبيراً يهدى إليه عقب غداء رسمى بمناسبة 
احتفال سنوى. . فيما عداذلك يمكن أن يقال فيه إنه لا يدخن 
ولا يسكر ولا يسهر ويأكل دون إفراط» ويكثر من رياضة المشى 
على الأقدام . . كل شىء لديه فى حدود. . إنه الاتزان الصارم فى 
أم صوره . . ولولا هذا المرض العارض: التيفوتيد. . أصابه من 
لبن ملوث كان كل طعامه بعد خلع أسنانه» لولا ذلك المرض 
الطارئ لعاش طويلاً كما عاش زميلاه «عبد العزيز فهمى» ولطفى 
السید». . وإِن کان هو لم يرد التقید بأی سن» فقد کان له أكثر من 
سن یختار منها مایرید. . وقد جعلنی مثله فى تفضيل حرية 
الاختيار. . على أن المعروف لنا هو أنه توفى فى الخامسة 
والستين؛ بحساب سنه الرسمية طبقًا للتسنين الذى كان قد ارتضاه 
وتعامل مع الحكومة بمقتضاه» وفى الثامنة والخمسين بحساب سنه 
الرسمية الأخرى التى تعامل بها مع شركة «جريشام» للتأمين . . 
ذلك أن أحد مندوبى الشركة كان قد أغراه وأقنعه بمزايا شروط 
التأمين التى تبيح الاقتراض على البوليصة بمجرددفع ول 
قسط . . فلم يتوان» وأمن فى الحال على حياته ببوليصتين : 
إحداهما بخمسمائة جنيه والشانية بألف جنه . . ودفع ول قسط 
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لكل من البوليصتين» وبعدها لم يدفع شيئًا كثيرً. . صار يقترض 
على البوليصة الأولى ليسدد أقساط البوليصة الثانية . . ثم يقترض 
على الغانية ليسدد أقساط الأولى . . وهكذا دواليك. . وقد 
تشككنا بالطبع فى جدية مثل هذه المدفوعات . . ولكنى فوجئت 
ودهشت يوم ذهبت إلى الشركة بعد وفاته بالأوراق» فقيل لى بعد 
فحصها: إن الأقساط جميعًا مسددة فى مواعيدها بالكامل والحمد 
لله.. وتم صرف المبلغ جميعه» وكان فيه إنقاذنا من ورطة مؤكدة 
عندما تكالب علينا أصحاب الديون والكمبيالات المتأخرة لتجار 
الخشب والطوب والبلاط . . . إلخ. ذهب المبلغ جمیعه فی سداد 
تلك الثغرة . . تلك البالوعة التى تسمى «البيت). . 


شار لی والدی وهو على فراش المرض»› فاقتربت منه» 
فسألنی بصوت متداع عن والدتی» فقلت له إنهافى المنزل»› 
وتسأل عن صحته . . فقال هامستًا : «سلم لى عليها» . . والواقع 
یریده. . لقد کان دائمًا یوصینی فی حیاته هامسسًا : «أمك هذه لا 
ينبغى إطلاعها على خبر مثير» ولا إحضارها فى موقف مثيرا! . . 
فهى بطبيعتها المنفعلة ما كانت تطيق هذه المواقف» وما كانت 
والدتى بمرضى . . ذلك آنها نملا الدنيا صياحًا وضجيجًا وشكوى 
وأنيتًاء ولا تترك الطبیب يؤدی واجبه دون أن تنهال عليه بالسؤال 
الشفاءء بل ولى أيضًا أنا المريض لتعريضى نفسى لمسببات 
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امرض . . كل ذلك فى الوقت الذى يحتاج فيه الموقف إلى الهدوء 
والتماسك والعمل الصامت المجدى . . لذلك حمدنا الله أن بقى 
والدى وحده مع تلك الممرضة. . لكن المرض طال حتى أنهك 
الجسم وأجهد القلب . . كنت أزوره فى كل يوم. . فلما اشتدت 
عليه العلة وساءت حاله ودخل طور الاحتضار» سألنا الطبيب 
عما إذا كان يستحسن إحضار «كونصلتو). . فقال إن هذالم يعد 
مجدياً. . ولست أذكر هل كان معى فى ذلك اليوم صديقى 


الدکتور حسین فوزی الذی کان یلازمنی أحياتًا فى هذه الزيارات' 


بالمستشفى . . كل ما أذكره هو أن إدارة المستشفى اشترطت دفع 
خمسة جنيهات مقدمًا مجرد السماح لنا بإحضار «كونصلتو) . . 
وثارت ثائرتى لهذا الإجراء غير المعقول! . . ورأيت فيه ابتزازا 
واستغلالا للموقف. . إن أطباء الكونصولتو على حسابنا نحن 
بالطبع . . فلماذا وفى نظير ماذا يأخذ منا المستشفى الجنيهات 
الخمسة؟ . . وفى غمرة هذه الثورة النفسية رفضت› ولم آزل حتی 
هذه اللحظة نادمًا على هذا الرفض . . ماذا يساوى مال الدنيا كلها 
أمام رجل يحتضر! . . وی رجل هو . . مام الموت ما کان ينبغى 
لى أن أناقش فى المعقول وغير المعقول. . وأسأل عن المجدى وغير 
اللجدى . . ولكنه طبعى أحياتًا لعنه الله!. . 

ومات والدى. . ولم نكن وقتئذ إلى جواره. . كنت فى المنزل 
أتهياً للذهاب إليه فى موعد الزيارة. . وإذا جرس التليفون 

يدق . . إنه المستشفى يعلن إليناالخبر. . وعندما دخلت عليه 
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حجرته» وجدته مسجى على الفراش وقد غطوا وجهه بالملاءة 
البيضاء . . وقالت لى الممرضة اليهودية : إنه كان قد أفاق لحظة 
وطلب منها كوب ماء» ثم التفت إلى الحائط وكان معلقًا عليه تمثال 
صغير من الخشب للمسيح وهو مصلوب» فأشار بأصبعه إلى تمثال 
المسيح وقال لليهودية بصوته المتداعى» محاولا أن يحتفظ فيه بنبرة 
سخريته القديمة : 

-إيه رأيك؟ . . مش انتم اللى قلتم اصلبوه؟! . 

فضحكت اليهودية ثم استدارت تملأله كوب الماء. . ولا 
عادت به إليه لتسقيه وجدت رأسه قد انحدر من فوق الوسادة. . 
لقد فارق الحياة. . لم تشأالممرضة أن ترينى وجهه. . ولكنى 
أصررت على أن تكشف لى الغطاء لأتأمله . . وإذا بى أرى وجها 
لايمكن أن أنساه. . إنه الصفاء والتجرد والسمو عن الأرض. . 
کل ذلك قد ارتسم على وجه هادئ بلا ملامح. . أو را كانت 
تلك هى ملامح الخلود. . 

ولا أذكر آنى ذرفت عبرة. . بل كان الموقف أجل من أى 
مشاعر عادية» لقد تجمدت لحظة وذهلت عن نفسى ثم أفقت فى 
الحال لتشغلنى توأ مسئوليات الساعة . . وجدت أخى زهير خارج 
الحجرة» موفدا من قبل والدتى بلغ من المال قال إنها دفعت به 
إليه لاحتياجات الدفن ثم سافرت إلى العزبة . . لأن أعصابها لا 
تحتمل الموقف . . وكنت آنا قد احتطت للأمر فجئت معى يبلغ 
كاف من القاهرة. . وجعلنا ندبر آمر مراسيم الدفن. . وكانت 
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معا لحتنا لهذا الأمر أنا وأخى غاية فى الحمق وقلة الدراية. قالت لنا 
إدارة المستشفى : 

الجثمان تحت تصرفكم . . 

فقلنا: 

-احفظوه عندكم لحين الطلب. . 

فقالوا: 

-لا يمكن الاحتفاظ به فى الحجرةء لأنها سوف تخلى وتطهر 
وتعد لاستقبال المرضى الحددء ولكن الذى سيحصل فى هذه 
الحالة هو أن الجثمان سينقل ويوضع على رخامة فى قاعة بجوار 
الباب الخارجى لحين طلبكم . . 

فترکناهم يفعلون ما شاءوا بالجثمان. . وانصرفنا نفكر فى مر 
ا لجنازة. . وفى الطريق قابلنا بالمصادفة أحد المعارف . . فلما علم 
بالخیر قال : 

- «يجب إعلان الوفاة بسرعة) . 

وذكر لنا أن أسرع طريقة هى طبع إعلانات يد صغيرة توزع 
على مقاهى المدينةء وأن هذا يمكن أن يتم فى ساعتين . . فكلفناه 
با لمهمة. . وكان الليل قد دخل . . فآوينا إلى منزلنا آنا وأخى . . 
وكان المنزل خاليًاخاويًا بعد سفر والدتى با لخدم فنمنامن 
التعب. . أو هكذا خيل إلينا. . فقد كنا فى حالة من الأرق والقلق 
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من ذا يكون الطارق فى مشل تلك الساعة من الليل؟ . . وفتحنا 
وإذا به صديق والدنا المهندس «يوسف». . أدخلناه وقد خيمت 
على وجهه سحابة حزن. . سألناه كيف علم بالخبر . . فقال: من 
الإعلانات. . كان جالسًا على القهوة التجارية وإذا إعلانات يد 
تلقى عليه وعلى الجالسين› فظنھا۔ كما قال -إعلانات تیاترو»› 
وهم برميها بعيدًا . . وإذا بها إعلان وفاة «إسماعيل الحكيم»!!! 
وختم کلامه الحزین متنهدا : 

-«لا حول ولا قوة إلا بالله . . إنالله وإنا إليه راجعون». 

وغرق فى الصمت لحظة . وغرقنامعه» ثم رفع رأسه وجال 
ببصره فى أنحاء البيت سائلا عن المكان الذى يبيت فيه جثمان 
الفقيد . . فلما علم أنه فى المستشفى» وفهم منا أن جنازته ستخرج 
من هناك مباشرة كاد الرجل أن يصعق› وقال : 
مستشفى؟! . . كمن لا بيت له ولا أهل ولا محل إقامة؟. . هذا 
لايصح آبدا. ٤‏ جنازته لا بد آن تخرج من بيته . هذه ھی 
الأصول . 

فقال له خی : 

-«إحنا ما نفهمش فى الوت ده!. .». 

وأردفت أنا موضحا : 

كل ما خطر ببالنا هو اختصار الطريق . . والطريق أقصر من 
المستشفى إلى المقبرة . , 
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فهزالرجل رأسه أسقًا. . وسأل عماإذا كنا قد بلغنا 
المحافظة! . . فلماعلم أننا لم نبلغ أحدا صاح قائلاً : 

-یا ناس هذا رجل له مقامه ومرکزه. . مستشار سابق لا بد أن 
ترسل له المحافظة كم عسکرى سوارى بجوار النعش . . 

فقلت : 

-والله فى الحقيقة أنا لا أعرف هذه الأشياء . . والحمد لله أنك 
حضرت فى الوقت المناسب» والبركة فيك . . 

فنهض هذا الصديق الوفى النشيط من ساعته وأخطر المحافظة 
بالتليفونء واتصل بجريدة الأهرام لنشر النعى . . ولمافرغ من كل 
ذلك عاد إلينا يقول : 

- وين ا لمستشفى الذى تركتم فيه الفقيد؟ . . 

فلما عرف العنوان خاطب الإسعاف بالتليفون» ثم تركنا 
وأسرع با لخروج دون أن يلتفت إلينا. . ومضت ساعة أو 
ساعتان. . وإذا بنا نسمع بوق سيارة الإسعاف على بابنا . . فنزلت 
وفتحت باب الحديقة الكبير . . فدخل الصديق المهندس وخلفه 
رجال الإسعاف يحملون الحثمان. . وساروا به فى ضوء القمر 
فوق ذلك الرصيف الطويل» بخطى رتيبة وثيدة ذات إيقاع جليل 
مهيب على ذلك البلاط» فى صمت الليل الرهيب . . فخيل إلى 
نها جثة «هاملت» فوق أكتاف الأبطال . . 

ووضع الجثمان فى إحدى حجراث الجناح . . وکنا قد اتفقنا 
جميعا على أن يكون تشييع الجنازة فى الساعة الثالثة من بعد ظهر 
اليوم التالىء حتى يستطيع الأهل والأقارب والمعارف الحضور 
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بعد قراءة النعى فى الصباح . . وبالفعل ما كاد الموعد يقترب حتى 
کان كل شىء قد تم إعداده. . ونصب صوان آمام البيت وجىء 
بالمغخسلين. . فهمس لى الصديق المهندس أن من الواجب أن 
أحضر غسله. . فحضرت . . وكان المنظر لا ينسى. . لقد بدأت 
ا لجشة فى التحلل فقد مضى على الوفاة نحو أربع وعشرون 
ساعة. . وكنافى مطلع الصيف . . وحاول المغسلون أن يكتموا 
الرائحة بإطلاق البخور. . واجتمع فى ال مكان بعض الأقارب 
والأعمامء فرأيتهم يبكون البكاء المر أمام المنظر» حتى أولئك 
الذين كان بينهم وبين أبى قطيعة خلال حياته . ولکن دموعی آنا 
كانت جامدة کالصخر. . لأنی کنت فی واد آخر. . کنت اتأمل 
منظرا عجيبًا قلما يتكرر . . منظر وجه أعرفه وأحبه يتحول أمامى 
تحولات غريبة سريعة . . هذا الأنف الذى أعرفه لأبى قد بدأ يتخذ 
شكلاً آخر . . وبدأ يلين كأنه قطعة جبن . . والبطن قد انتفخ كأنه 
بالون يوشك أن ينفجر . . معالم والدى أخذت تتفكك أمامى» 
كمايتفكك شكل سحابة فى السماء ويتلاشى . . إن الفناء إذن 
ليس كلمة تكتب على الورق ويلوكها اللسان! . . كنت آتأمل كل 
ذلك مأخوداء وقد نسيت تمامًا أن الذى أتأمله هو والد يجب أن 
أبكيه . . 
شخص آخر أیضًا کان مثلی یراقب الأمور - ولکن من زاویته 
الواقعية- محتفظًا بهدوئه : هو الصديق المهندس . . لم يبك مع 
الباكين. . ولكنه كان يصدر الأوامر والتعليمات إلى المغسلين› 
ليحثهم على الإتقان» ويمنعهم من العجلة و«الكلفتة» . . صائحًا 
فيهم : TT‏ . الرغوة تكون تقيلة. . 
امسحوا الكتف بالراحة. . هنا ناقص غسيل . . الشغل لازم ياخد 
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حقه». . وهكذا كان ذلك المهندس یراقب ویدیر کل شیء کأنه 
أمام عمارة يباشر أعمال بنائها أو ترميمها. . 

وخرجت الجنازة أخيرا من بيت الفقيد فى يوم جمعة من شهر 
مايو ۱۹۳١‏ على صورة من المهابة والجلال والوقار لم أكن 
أتوقعهاء يحف بالنعش أربعة جنود من السوارى على خيولهم 
اللطهمة» وسرت أنا وأحى خلف النعش» وسار خلفنا خلق كثير» 
لم أنتظر حضورهم» ولا أدری من أين جاءوا؟. . لعلهم من 
معارف والدى أو من عارفى فضله الصامت. . هنا فقط» وفى 
تلك اللحظة» غلبتنى الدموع . . وحاولت جاهدا أن أققاسك؛' 
حتى لا أجهش بالبكاء وأنا وسط الناس. . 

وبلغناالمقبرة. . مقبرة‌الأسرة. . فى ناحية المنارة برمل 
الإإسكندرية تلك المقبرة التى كان آخر من دفن فيها جدتى سالفة 
الذكر. . وأذكر يوم ذهبنا لتشييع جنازتها أن فقهاء «الترب» بعد 
قيامهم بمراسيم التلاوة والتلقين . . وكذلك «الترابية» بعد أن سووا 
التربة وانتهوا من عملهم تجمعوا حول والدى يسألونه الأجر» 
فأخرج من جيبه قروشًا جعل ينفحها هنا وهناك» وهو يشق طريقه 
بين الأيدى الممدودة المحدافعة . . فلما علا التصايح بطلب المزيد 
قال لهم بنبرته الجادة الوقورة الممزوجة بالسخرية الخفيفة : «المرة 
المحاية. . المرةالحساية!. ۰ ولم یکن بالطبع یدری ولا أحدمن 
الحاضرين يدرى أن المرة القادمة سيكون هو نفسه المدفون!. . 

منذ ذلك اليوم ونا أحمد الله أن التخلص من هذا البيت الكبير 
لم يتم فى حياته . . فقد انتفع به على الأقل فى يوم ماته. . 
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لم أجد إذن فى المجو الذى يكتنفنى فى ذلك البيت فى ذلك 
الصيف البعيد من مطلع العشرينيات مشجعا على أى نشاط » حتى 
ولاالمطالعة. . 


كان عزمى أن أنتهز فرصة إجازة الصيف وأبداً العمل فى 
مسرحية عن المرأة الجديدة التى أخحذت تخلع «اليشمك» خصوصً 
بعد مظاهرة السيدات المشهورة وتفريق البوليس لهن وعلى 
وجوههن البراقع البیض. . کان حقّامن معالم ثورة ٠۹۱۹‏ 
اشتراك السيدات فيها لأول مرة فى تاريخ مصر. . ما كان يبشر 
بقرب تحقيق حلام قاسم أمين فى مطالبته بالسفور. . وكانت لى 
أفكار معينة عن مستقبل المرأة وسفورها أردت أن أبرزها فى 
مسرحية. . ولكن جو بيتنا وخوفى أن يكتشف أهلى ما أفعل 
وهبوط همتی لعدم معرفتی مصیر ماسبق أن کتبت من 
مسرحيات» كل ذلك أقعدنى أياما فى حالة خمول» فإلى جانب 
«خاتم سلیمان» التی أجهل ماتم فی أمرها كنت قد كتبت مفردى 
- كما ذكرت تلك الس رخية الأخرى الى متها «الغريس؛ 
وهى الكوميدية الخالية من الألحانء أخذها منى زكى عكاشة 
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ليقرأهامنذ زمن ولا أدرى ماصنع بها. . وصح عزمى على أن 
أكتب إلى مصطفى متاز لمجرد الحصول على أآخبار. . أى أخبار 
عن المسرح تنقلنى ولو للحظات إلى جو آخر . . ولم يمض يومان 
على رسالتی حتی وصلنی الرد. . خطاب عادی لم يستلفت 
نظری منه شیء. . ولکنی ما کدت أفض غلافه حتی طالعتنی من 
داخله حوالة نقود بريدية صفراء! فاختلج قلبى . . كان الخطاب 
من الصديق مصطفى متاز . . كتب فيه يقول : 

(. . . قد اتفقت نهاثيًا مع زكى عكاشة فى أواخر يونيو الماضى 
O‏ 
يمكن أن يقدر بشمن . . ولولا حاجة تدفع بالمرء إلى الأناة وسعة 
الصدر مما تعلم وما لا تعلم» لمزقت الرواية وقطعت كل صلة لى 
بهذا الفن المننحوس . . وقد حصل الاتفاق على ثلاثين جنيهاً . 

هذا وما يهمك معرفته عن العقد أن فيه بندا يقضى برد ثمن 
الرواية إذا لم يقرها قلم المطبوعات . . 

كما أن فيه بندا آخر بدفع غرامة مقدارها مائة جنيه إذا أعطيت 
هذه الرواية نفسها إلى أى جوق آخر. . أما عن «الميت الحى» 
(وهى مسرحية لأحد زملائنا فى التأليف لست أذكر الآن من كان) 
فقد رأيت إعلاناتها على الجدران. . وأماعن نفسى فيظهر أنى 
سأشتغل مع عباس علام.فى رواية «خالد بن الوليد». ق 
أفضل أن آبحث لنفسى عن موضوع آخر مستقل . . هذه هى أهم 
a‏ 
عمل أى شىء فهو ما لا أراه لك رأيًا. . وحبذالو أنك انتهزت 
11۲ 
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فرصة صفاء الذهن وجمال ما حولك من المناظر لتعمل عملاً جديا 
متعًا. . وعسی أن يصلنى منك قریبًا ما تبشرنی به من شروعك فی 
عمل جديد. . وتفضل بقبول فائق تحياتى . . ودمت لأخحيك 
اللخلص - متاز» . 

أعاد هذا ا لخطاب والحوالة التى بداخله وفيها نصيبى إلى نفسى 
الأمل والرغبة فى العمل . . فطويت حوالة البريد بكل عناية لحين 
الذهاب لصرفها. . ثم قمت أشمر عن ساعد الجد وأشرع فى 
كتابة «المرأة ا لجديدة». . وحدث آنى تصفحت إحدى مجلات 
ذلك العهد التى تأتى بأخبار المسارح وما تعده لموسمها القادم» فإذا 
بى أرى بين روايات الافتتاح لجوق عكاشة إعلانًا عن «العريس» 
وعن «خاتم سليمان». . فما أن وجدت روايتى «العريس» يعلن 
عنها فى الصحف حتى أيقنت أنها قبلت» ورا دفع بها إلى 
البروفات دون انتظار لتوقيع عقد. . فقد كان زكى عكاشة يعامل 
المؤلفين كما لو كانوا لا وجودلهم ولا شأن. . إذمامن أحدمنا 
سبق له أن رفض ثمتا عرض عليه أو طالب بسحب روايته. . كنا 
دائمَا صاغرين نقبل ما يقدم إلينا. . وحسبنا أن نرى أعمالنا تظهر 
على المسرح. . كنا كلنا من الهواة اللجاهدين. . وإذا كنا ننتظر 
أجرا فما ذلك لأنه يسمن أو يغنى من جوع» بل لأنه يشعرنا على 


‌ 


الأقل بوجودنا وبأهميتنا فى نظر أنفسنا . . وبأننا نعمل عملاً جديا 


مطلوبًا! . . على أن هذا العمل کان قبل کل شىء يسرنا نحن 


ويغمر قلوبنا بالسعادة والمتعة . . ولم يكن لدينا من الغرور أو حتى ( 


من الاعتداد بالنفس ما يجعلنا نظن أننا نعمل شيئًا ما فى تاريخ 
11۳ 
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المسرح المصرى . . كلمة «تاريخ» بالحرف الكبير» وكلمة «أدب» 
وكلمة «فن» بالمعنى الخطير الذى لاكته الأفواه بعد ذلك زهواً أو 
إحساسًا بحمل رسالة عظمى! . . كل ذلك لم يكن معروقًا لدينا 
وقتئذ. . کان کل شیء یجری لدینا بسيطًا لا يحمل أكثر من معناه 
ولا يتجاوز أبعد من حدوده. . على أن الإنتاج المسرحى فى تلك 
المرحلة» شأنه شأن الإنتاج الأدبى والفكرى كان أغلبه يعتمد على 
الترجمة والتمصير والتعريب . وكانت المسرحية الأجنبية الممصرة 
تسمى «اقتباسًا» كما كانت الرواية الأجنبية المترجمة بتصرف _ كما 
عند المنفلوطى - تسمى «تعريبًا» . «التعريب» فى الأدب و«التمصير» 
فى المسرح ولم تكن كلمة الاقتباس دقيقة المعنى اللغوى . . لكنها 
كانت تعنى فى العرف الجارى أن المسرحية ليست تأليمًا خالصًا . . 
ولا ترجمة خالصة . . بل هى نقل الموضوع من جو إلى جو» ومن 
شخصيات أجنبية إلى شخصيات مصرية أو شرقية . . فالاقتباس 
وأمين صدقى وعباس علام وسليمان نجيب وأنا فى «العريس). . 
والاقتباس الشرقى كان على غرار «العشرة الطيبة» للمرحوم محمد 
تيموروبعض مسرحيات إبراهيم رمزی وروایتنا «خحام 
سليمان». . . إلخ . والعجيب فى ذلك العهد هو الشعور الطبيعى 
بواجب الأمانة الفنية. . فإذا روجعت إعلانات تلك الروايات 
لوجد تحتها كلمة «اقتباس» فلان. إنى أحتفظ حتى الآن ببعض 
إعلانات اليد ذات الألوان الحمراء والخضراء والصفراء للعريس 
وخاتم سليمان طبع تحتها كلمة اقتباس بقلم فلان. . ما كان أحد 
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منا يسمح لنفسه أن يكتب كلمة «تأليف» إلا إذا كان هذا قد حدث 
فعلاًء أو كان ابتكاره أو جهده قد وصل إلى درجة التأليف . . أما 
إذا كانت الرواية مترجمة فإن اسم المؤلف الأجنبى كان يذكر فى 
جميع الإعلانات» مهما تكن قيمة المترجم أو المعرب : فالمنفلوطى 
فى تعريبه للقصص » وعثمان جلال ومحمد مسعود للمسرحيات 
کانوا جميعًا يحرصون كل الحرص على إبراز اسم المؤلف الأصلى 
المترجم أو المعرب عنه» فإذا لم يتيسر ذلك- لا حدث للمسرحية 
من تغیرات كادت تنقلها إلى شىء جديد -فكان يكتفى بذكر كلمة 
«اقتباس» بقلم فلان. . وحدث أن أراد عباس علام التحلل من 
كلمة «اقتباس» هذه التى جرى عليها العرف» فابتدع - ولعله ول 
من ابتدع - تلك الكلمة الغامضة التى تحمل شتى المعانى حين تذكر 
بمفردها وهى كلمة «بقلم» فكان يضع تحت مسرحياته كلمة «بقلم» 
وحدها حاذقًا كلمة «اقتباس» التى تسبقها عادة» وبهذا يترك الأمر 
معلقًا يفسر كما يفسر. . هل هو تأليف بقلم أو اقتباس بقلم؟ . 
وأذكر أن النقاد فى ذلك العهد تندروا بهذه الطريقة بادئ الأمر 
وأطلقوا عليه فيما بينهم اسم «عباس علام بقلم إلى أن شاعت 
هذه الطريقة بين الكتاب جميعًا وأصبحت شيا طببعيًا: . على آن 
الاقتباس قد خدم المسرح المصرى خدمة مشكورة فى مرحلته 
الأولى . . فقد مرن كتاب المسرح على أصعب ناحية فى كتابة 
السرحية وهى تلوين الشخصيات . . فالموضوع المقتبس لم بكن 
فی حد ذاته ذا أهمية کبری . . فشکسبير وموليیر وجوته کانوا 
يقتبسون الموضوعات» إغا المهم حقًا فى المسرح هو ابتكار الحوار 
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وإعادة خلق الشخصيات خلقا حبًا جديدا مبتكرً . . لكن المقتبس 
اللصرى لم يكن قد وصل إلى هذه المرحلة. . لأنها فى المسرح من 
أرقى مراحل الابتكار . . كان كل جهده منصرفًا إلى ناحية أخرى 
الشخصية الأجنبية باللون المحلى . . فجهد عثمان جلال فى تمصير 
«الشيخ متلوف» مثلاً عن تارتوف «لوليير» يحسه المشاهد ويلمسه 
لأول وهلة. . كانت هذه الخطوة لا بد منهاعلى كل حال فى 
التأليف المصرى العربى» وإن كان من العجب أن الاقتباس فى 
من المسرحيات المهمة التى تعرض الآن فى العواصم الكبرى هى 
اقتباسات يقوم بها كتاب ال مسرح عن مسرحيات مشهورة ناجحة. 
ففى فرنسامثلاً قد يدهشنا أن نرى مؤلمًا مثل «سارتر يقوم 
باقتباس مسرحية «الممثل كين» عن مسرحية المؤلف الفرنسى أيضً 
«إسکندر دوماس الکبیر». . ون تری «جان کوکتو» يقوم باقتباس 
مسرحية أمريكية هى «عربة اللذة) لتنيسى ويليامز . . وإذا تتبعنا 
المسرح الإنجلیزی أو الألمانى أو الأمريكى فسنجد مثل هذا أيضاً . . 

على أن الاقتباس فى أوروبا وأمريكا وهو المسمى «الإعداد أو 
التكيف أو النص الحديد» يقف عند حد التغيرات فى النص 
لاختلاف روح الدعابة والسخرية والتشبيهات والمغال ونحو ذلك 
بين بلد وآخر» فالاقتباس أى الإعداد أو التكييف عندهم يقتصر 
على جعل النص الأصلى ملائمًا لذوق البلد المنقول إليه» ولكنه لا 
والأمريكى متشابه فى الحملة . . فالاقتباس المسرحى عندنا إذن فى 
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بعض الأحوال أعقد منه عندهم» إنه أحيانًا يكاد يكون نصف 
تأليف خحصوصًا فى تلك الأيام ا خوالى التى كنا نكتب فيها قبل 
سفور المرآة. . كان علينا فى مجتمعنا الحجابى وقتئذ أن نغير فى 
العلاقات الاجتماعية الموجودة بين الرجال والنساء فى مجتمع 
سفورى . . كنا إذا أردنا اقتباس مسرحية أجنبية يلتقى فيها رجل 
بامرأة وقعنا فى حيص بيص . . كيف نضع فوق خشبة المسرح 
اللصرى وقتئذ رجلا وامرأة وجها لوجه لا تربطهماصلة رحم. . 
كان من المستحيل أن نجعل زوجة فلان «تنكشف» على زوج 
علانة . . كنا نتحايل على ذلك بشتى الطرق . . فنجعل هذه المرأة 
ابنة عم ذلك الرجل أو أنه هو ابن خالتهاء وهكذا. . كان الرجال 
والنساء فى جميع مسرحيات ذلك العمصر تجمعهم صلة 
القرابة!!. . ويستطيع أن يراجع ذلك من شاء أن يراجع . . كان 
تغير هذه العلاقات الاجتماعية حسب مقتضيات بيئتنا يقتضى 
تغييرا فى الحوار والشخصيات وبعض مواقف المسرحية» ما 
يخرجها كثيرا عن الأصل» على نحو يجعل معنى «الاقتباس» 
عندنامخايرا تماما لمعناه فى المسرح الأوروبى أو الأمريكى 
المعاصر. . كان هذا العمل إذن بمثابة مدرسة لتمرين كتاب 
مسرحنا» وإتاحة الفرصة لمن أراد منهم أن يفرد جناحيه فى 
المستقبل ليطير بجفرده. . 

کان لکل کاتب من کتاب المسرح عندنا کاتب آوروبی يفضله 
ویقتبس عنه . . کان عزیز عید مثلاً مغر ما بجورج فيدو . . عمل 
على ترجمة أهم أعماله ترجمة حرفية وأظهر على المسرح 
أشخاصها الأوروبيين المبرنطين بدون تغيير . . أما أنا فقد كنت 
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آعجب بکاتب آخر من کتاب الفودفیل اسمه : «آلبان فلابريج» 
اقتبست عنه مسرحية «العريس». . وظل «فلابريج» هذا علمًا فى 
نظرى من أعلام المسرحية الفكاهية . . إلى أن سافرت فيما بعد إلى 
فرنسا فعلمت لدهشتی آنه كاتب مغمور لا مکان له بين الأسماء 
الضخمة التى تنألق هناك فى عالم الآدب . . وكان قد شاخ 
وانزوی . . ففى ذات يوم بينما كنت أتصفح جريدة «الطان» إذا بى 
أرى سطرين لا ثالث لهمافى آخر صفحة تنعى «المسيو ألبان 
فلابریج» کاتب فودفیل کتب بضع مسرحیات وتوفی عن ثمانین 
عامًا . . فقلت فی نفسی : سبحان الله! هذا هو فلابريج كله! . . 
وأطرقت أسمًا وترحمت عليه . . ولعلى الوحيد الذى أسف عليه 
بين ملايين البشر فوق هذه الأرض! تلك كانت مرحلة الكتابة 
الملسرحية فى مصر. أما مرحلة التأليف الفعلى فإنها لم تبدأ عندى 
على نحو جاد إلا بعد سفرى إلى أوروبا والارتشاف من منابع 
الثقافة ا لحقيقية والتكوين الحقيقى لبنيتى الفكرية. . 

لکن العجیب فی آمری مع ذلك آنی فی باریس لم آواصل 
السير فى هذا الط الذى اتبعته فى مصر. . خط الفكاهة 
والفودفيل والأوبريت والمسرحية الجماهيرية عامة. . لقد كانت 
كل هذه الآنواع لم تزل قائمة فى فرنساء فيمايسمى: مسارح 
«البولفار» الذى يماثل يومئذ عندنا شارع عماد الدين بلاهيه 
ومسرحياته وكتابه المسئولين على ناصية النجاح أمام الجماهير 
الواسعة . . فإن الذى حدث هو أنى زهدت فى هذا الفن السهل› 
ولم يغرنى نجحاحه الهين المضمون. . وسرت فى اتجاه جديد مع 
ركب آخر من الكتاب والمؤلفين والمخرجين القائمين بثورة تجديد 
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ضد الفريق الأول الناجح. . ركب «إبسن» و«بييراندللو» 
وابرنارد شو» و«ماترلنك». . كتاب ومؤلفون وجدوا العسر كل 
العسر فى الظفر بجمهور واسع وقتذاك . . لأنهم نبذوا وسائل 
التصفيق المعتادة ليشقوا طرقًا جديدة . . وإذا كانوا قد انتصروا بعد 
ذلك فبفضل جماعات من المغقفين ما وهنوا وما يسوا من التبشير 
بفنهم . ولم أرهم ينتصرون فى ذلك الوقت. . وقت وجودى 
بباريس فى تلك الفترة. . بل رأيتهم فى مرحلة جهادهم 
المستميت. . ريت إبسن «يمثل» فى مسرح صغير مام جمهور 
قليل ولأيام معدودات . . وريت مسرحية «سانت جون» أو «جان 
دارك» أحدث مسرحیات «برنارد شو» تمثل لأول مرة فى باريس 
أمام جمهور قليل من المشاهدين نصفهم لا يفهم لها رأسّامن 
ذنب. . ولم يجرؤ على تقديمها فى باريس يومئذ إلا الممثل 
والمخرج الروسى الجرىء «جورج بيتوتيف». . وقد قام فينا قبل 
رفع الستار يعلن ويحذر طالبًا منا الصبر قائلاً تلك الجملة التى لم 
أزل أذكرها: إنه فى مثل هذه المسرحيات إغا ايمشى فوق حبل 
رفع . . أما «بيراندللو» فكان أحدوثة خاصة للمثقفين من آهل 
باريس يومئذ» كذلك كانت تعرض مسرحياته لأول مرة فتدير 
الرءوس بالاستغراب والاستنكار ولا تسمع ممن فى الصالة إلا 
التهامس : 
«هل فهمت شيتًا؟ . . لا. . ولا أنا. 


ما الذى جرفنى إلى هذه الفعة؟ . . ماالذى أغرانى بهذا 
البلاء؟ . ماالذى أبعدنى عن أضواء النجاح السهل؟ . . النجاح 
«البولفارى» الجماهيرى» لست أدرى. . لعلها نزعة عندى فى 
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الحياة والفن. . حقاء أرانى أختار أحياتًا الطريق الصعب الذي 
يتعذر معه النجاح» وأترك الطريق المألوف المعروف المؤدى حته.ا 
إلى نجاح مضمون. ولعلها أيضً النزعة العقلية الفكرية عند والدى 
قد وجدت أخيراً البيئة الصالحة لظهورها فى هذه المذاهب 
المسرحية الجديدة القائمة على الفكر . . راء ومع ذلك فإن هذا 
الاتجاه عندى لم يجد صعوبة فى أن يستقر داخل بيئتنا الأدبية. . 
فالبيئة فى بلادنا كانت فعلاً مستعدة لتقبله . . وقد أحسنت بالفعال 
استقباله . . فى حين أن البيئة المسرحية كانت لا تزال فى واد 
آخر. . وخاصة بعد عودتى من الخارج. . فقد اختفت حتى 
الترجمات الجيدة» وخضع المسرح المصرى وقتئذ إلى تياريرن 
اثنين : التيار الإأضحاکی والتیار الإبکائی وکان لا بد إذن من تيار 
ثالث هو التيار الثقافى . . لذلك أنشئت الفرقة القومية عام ١۷۹۳١‏ 
وأسندت إدارتها إلى الشاعر «خليل مطران» وعهد بمسئوليتها 
الفنية إلى الملخرج زكى طليمات» بعدعودته من بعشته فى 
باريس . . فافتتحت بمسرحيتى «آهل الكهف» ثم «تاجر البندقية » 
ترجمة «خليل مطران»» و«أنتيجون» ترجمة «الدكتور طه حسين» 
و«الملك لير ترجمة إبراهيم رمزى. .. إلخ. مسرحيات 
هوجمت بحجة مستواها الثقافى الرفيع . . وقد كان بالفعل ظهورر 
مثل هذه المسرحيات دفعة واحدة وعلى مسرح كبير فى ذلك 
الإطار الفنى الجاد الجاف» شيئًا هز الناس وصدمهم. . ونجح 
الهجوم فى القضاء على اتجاه الفرقة بمساعدة الأحزاب السياسة 
المتذبذبة . . على أن الخطأً فى حقيقة الأمر كان فى عرض مثل هذه 
المسرحيات العسيرة على جمهور واسع من البداية دفعة واحدة» 
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وهو مالم يحدث حتى فى أوروبا نفسها. . وكان الواجب 
عرضها على مسرح طلیعی خاص یحدد عادد مقاعده ورواده من 
الملقفين . ولو أن هذا حدث منذ ذلك التاريخ. . واستمر المسرح 
الطليعى الصغير فى ركن هادئ بعيدا عن العواصف» حتى رسخ 
وتطور على مدى تلك الأعوام الطويلة» وتولدت فيه بيئة مسرحية 
جادة مثلة للتيار الفقافى الذى قصدناه» بمؤلفيهاومخرجيها 
ومثلیها وجمهورهاء لکنا الیوم فی وضع آخر . . ولکانت مسارح 
الحماهيرية الكبيرة نفسها منذ مدة طويلة تطورت وصارت فى 
مستوى آخر . . ولكننا جعلنا المعركة فى ميدان أوسع عا ينبغى . . 
وفى مواجهة الجماهير التى اعتاد أكثرها أنواع المتعة السهلة التى 
يقدمها حصوم أقوياء اعتبروا الاتجاه ا لجديد تحديدا لوجودهم . . 
دلائل ذلك الخطاب الذى نشرته جريدة الأهبرام فى عددها الصادر 
بتاریخ ۱۸ دیسمبر ۱۹۳١‏ بعنوان «من مولف أهل الكهف إلى 
مدير الفرقة القومية» ربا كان من المفيد أن أنشره هنا. . وهاهو 

نصه : 
e‏ ي 
الرابعة. E‏ 
إغا هو أمر إقرار ومذهب من مذاهب التمثيل مالم يكن مألوفا فى 
مصر والشرق العربى . . فلقد كان المعروف لجمهورنا من قبل أن 
السارح توم للمتعة الرخيصة الزائلة. . حتى قصص شكسبير 
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وأمثالها ما كانوا يشاهدونها لذاتها و لحوارهاء بل لا أدخل عليها 
من غناء وألحان أو لما جاء فيها من مواقف مثيرة تهز أعصابهم دون 
أن ينال حوارها الأدبى من أذهانهم منالا. . إلى أن أمسك بالزمام 
إمام الصناعتين» وكأغا أراد القدر أن يقيمه أمام صنعة ثالثة فبين 
للناس فى مواقع حاسمة آن التمشيل إن هو إلا فصل مجيد من 
كتاب الأدب العالمى . . نعم. . لقد كانت موقعة. . لا بيْنى أا 
وبين الجمهور كما قال صديقنا الدكتور طه حسين (فى جريدة 
المهاد). . ولكنهابينك أنت وبين المذهب السابق البائد 
للتمشيل . . وقد كان لك النصر. . وبانتصارك انتصر الفن 
الحقيقى . . فأهنئك مرة أخرى. . وأهنئ معاونيك ومحققى 
فكرتك . . البارعين ومخرجى ومثلى الفرقة القومية الزاهرة. . 
والسلام» . 
المخلص 
توفيق الحكيم 


القاهرة فی ۱۷ دیسمبر ٠۹۳١‏ 
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انتهت الإإجازة الصيفية وعدت إلى القاهرة حاملا مسورچ 
«المرأة الجديدة» وقد أتممتها. . كان شهرأكتوبر قد أقبل» 
فوجدت مسرح الأزبكية قائما على قدم وساق» یجری التدریہات 
على «خاتم سليمان» و«العريس» ومسرحية غنائية أخرى اسما 
«الدنيا وما فيها؟ للشيخ يونس القاضى المؤلف الملحق بفرقة ميرح 
المهدية. . كان قد تركهاواتجه إلى العكاكشة. . ولعل يونس 
القاضى -وهو أيضا مؤلف الأغنية المشهورة وقتئذ «أرخى الس 
اللى فى رحينا أحسن جيرانكم تجرحنا». . 


ولعله الوحيد الذى لم يكن يقتبس من مسرحية أجنبية هله 
باللغات الأخرى . . ولهذا كانت مسرحياته عبارة عن مشار 
غنائية لا رابط بينها ولا ضابط . . لكنها كانت صالحة كإطار 
للموقف الغنائى . . كان اهتمامى الخاص بالطبع متجها إلى 
مسر حيتى «العريس)› وقد قرر لى زكى عكاشة نظيرها- ولا مرو 
لقراره-مبلغ عشرين جنيها فقط » بحجة أنها خالية من الألانء 
وآنا ا مؤلف الوحيدفيها لا شريك لى. . آما «خاتم سليمان» 
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فکانت تدریباتها قد انتهت. . وجاءنا كامل الخلعى يسألنى انا 
و مص طف ممتاز: 

«هل الألحان عجبتكم؟). . 

فکان ردنا الطبيعى : انعم أعجبتنا) . 

فمد يده قاتلا : 

«يدكم على البقشيش»!. . والله ما تركنا إلا بعد أن قبض من 
مصطفى متاز ومنى مبلغ جنيه مناصفة » وأعطانا إيصالا بذلك قال 
فيه بالنص : 

«استلمت من حضرتی ممتاز آفندى وتوفيق أفندى مؤلفى 
رواية خاتم سليمان ماية غرش صاغ كمكافأة على حسن الألحان 
التى وضعتها فى روايتهما. . وهذا وصل بالاستلام). 

۱۱نوفمبر ۱۹۲۴ کامل الخلعی 

ملحن رواية خاتم سليمان 

ولست أذكر لماذا هذا الإيصال؟ . . ولا من الذى طالبه به؟. . 
إنى لم أزل أحتفظ بين أوراقى بهذا الإيصال العجيب بخط يد 
ذلك الملحن الكبير الشهير فى عصره! . . وياله من فرق بين فنان 
الأمس ذلك» وفنان اليوم الذى يقتنى العمارة والسيارة!. . 

فاتنى ن أذكر أن «خاتم سليمان» تلك لم تكن فى الواقع ول 
مسرحية غنائية لى . . فإنى قبيل أن أعرف مصطفى متاز» وبعد 
أن وقع فى يدى ذلك المجلد الذى اشتريته لمسرحيات «ألفريد دى 
موسیه» وکان عنوانه (کومیدیات وأمثال)» اخترت من بینها 
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غنائية كاملة «أوبرا» جعلتها فرعونية باسم «أمينوسا» نظمت 
بعضهاثم انصرفت عنهاء فأخذها منى زميل لى فى الحقوق 
(محمد السعيد خضير وكيل مجلس الدولة بالمعاش) لإتمام 
نظمها. . ولم أرد مافعل بها. . إلى أن أخبرنى يوما أنه سلمها 
للعكاكشة . . وکان فى شأنها أخذ ورد مع سيد درويش الذى قيل 
إنه طالب بأجر ضخم لتلحينها. . فسلموها إلى كامل الخلعى . . 
فکان فی شأنها أيضا أٌخذ ورد» كما هو وارد فى إرشادات كتبها 
كامل الخلعى بخطه على ورقة لم تزل موجودة عندى هى الأخرى 
. . وهذانصها: 

«رددت هذه الرواية ثانية إلى جوق إدارة شركة ترقية التمثيل 
العربى» بعد أن لفت موسيقية نصف فصل منها. . لأننا لم نتحد 
على ثمنها من جهة. . ولأن أرباب الأدوار فيها لا يؤخحذون غتاء 
آدوارهم إلا بعد أن يذهب أغلبه ضياعا لطول الوقت. ٠.‏ . 

آول مارس ۱۹۲۳ كامل الخلعى -الموسيقى صر 

ورزو ت اة ١‏ دير مع 1۹67 ولک بعد ان 
ذهب تلحين ما ألفته تماما . . وسأبداً بوضعها بإتقان وتؤدة. . 
وسأجتهد أن تخرج للناس بعد مضى ستة أشهر من تاريخه. . 
لأنها تحتاج إلى تنقيح فى نظمها الشعرى وإبداع فى تأليفها 


الموسيقى . ٠.‏ . 
١‏ دیسمبر ۱۹٤۲‏ کامل الخلعی -الموسیقی صر 


ولم أعرف ماذاتم فى تلك المسرحية. : ولم أحرص على 
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قبض فيه منا مبلغ الجنيه مناصفة بینی وبين شريكى . . ولكن 
المسرحية على كل حل لم تظهر واتجه النشاط إلى إعداد مسرحيات 
أخرى» فقد كانت المنافسة شديدة فى ذلك الموسم بين مختلف 
الفرق. . ولست أدرى كيف كانت القاهرة وقتئذ تحتمل كل تلك 
الففرق المسرحية من مختلف الأنواع دون إعانة أو رعاية من 
الدولة. . كان الفنان فى ذلك العهد يعانى من شظف العيش ومن 
الإنكار والاستنكار» ولكنه يصمد. . لأن روح الفن وجذوته 
اللتهبة المضيئة فى أعماقه كانت تدفئه وتنير حياته الشاقة» كان 
يكفيه تشجيع الجمهور الواعى . وكان الجمهور يقبل على المسرح 
لأنه لا يجد غيره. . فالسينما المصرية الصامتة أولاء وفيما بعد 
الناطقة لم تكن قد ظهرت بعد. . إن السينما حقا قد أثرت - حتى 
فى أوروبا-على المسرح فى ول الأمرء إلا أن الجماهير ما لبشت 
أن عادت إلى المسرح بعد أن أخذ يجدد فى وسائل تعبيره ليشعر 
الناس أن خصائصه مختلفة عن خصائص السينما حتى وإن 

كان من علامات ازدهار المسرح فى ذلك الوقت نجاح فرقة 
OC‏ واستطاع يوسف وهبی مؤسسها أن 
يقف فى الدراما أمام جورج أبيض فى التراجيدياء وأن يخرج فيها 
مسرحيات قيمة متازة مثل «غادة الكاميليا» أبرز فيها نبوغ الممثلة 
الخبيرة روزاليوسف . . بل لا أدل على نهض ال مسرح وقتئذ من أن 
تعرض نفس المسرحية على مسرحين مختلفين فى نفس الوقت . 
كان عزيز عيد قد انفصل بعد ذلك عن فرقة رمسيس وأسس مع 
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فاطمة رشدى فرقة جديدة منافسة تعرض قريبا نفس الموضوع . . 
فرأينا يوما هذا المظهر الفريد فى بلدنا. . كلتا الفرقتين تعرض فى 
نفس الأسبوع نفس المسرحية أظنها «النسر الصغير» أو «يوليوس 
قيصر» لست أذكر بالضبط . . المهم أن الجمهور ما كان يضيق 
بذلك» بل كان يرحب بهذه المنافسة الفنية الرائعة . . ويذهب إلى 
الفرقتين معا ليشاهد ويقارن. . وكان على فرقة عكاشة كى تثبت 
أمام المنافسة أن تتخصص فى نوع معين . وتخصصت بالفعل فى 
الأوبريت والأوبرا والمسرحية المصرية اللهجة والشرقية الجو. 
وتخصص الريحانى والكسار فى الفرع الهزلى الاستعراضى . 

وظهرت «العريس» وكذلك «خاتم سلیمان) فی سنة ۱۹٤٩‏ . . 
وقد حرصت فى أول الأمر على أن أحذف اسم الأسرة من 
الإعلانات الأولى هكذا: 

«(حسين توفيق» . . فقط لا غير . . 

وبھذا ظل آهلی إلى وقت ما لا يشعرون بشىء ما أفعل فى هذا 
ال والال.: 

وما كدت آفرغ من تقديم المرأة الجديدة لفرقة عكاشة» حتى 
شرعت فى كتابة مسرحية غنائية «آوبريت» هى «على بابا» التى 
عهد بتلحينها إلى «زكريا أحمد» كما عهد بنظم أغانيها كما رغبت 
إلى «بديع خحيرى». . وذلك بعد أن آعمتها وأرسلتها إليهم من 
الخارج ؛ ولعلى لم رسل النظم الذى بدأتهء لبعدى عن الملحن . . 
فقد كنت سافرت إلى فرنسا بعد قيدى فى جدول المحامين . . لم 
يكن هناك بالطبع ما يبشر وأآنا بالحقوق بى رغبة عندى فى تلك 
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المهنة . . مهنة القانون» وأنا الذى ما كان يصاحب إلا أهل الفن . 
حتى أثناء الدراسة . . كنت أوالى حضور التدريبات (البروفات"' 
يوميا. . وكنت أحيانا كثيرة لا أكاد أغادر خشبة المسرح. وأود لر 
ألتصق بها التصاقا طول نهارى» بضوتها القليل وضجيجها الكثر 
أمام صالة مقفرة نهارا غارقة فى الظلام . . ومع ذلك كان كل شى: 
آمامی زاخرا باهرا» حتى مشاكل أهل الفن كان يحلو لى متابعتها 
والاشتراك فيها. . كانت مثلتنا الأولى ومطربتنا فى روايتنا «خام 
سليمان» لا تعرف القراءة ولا الكتابة. . . فعينوا لها شخصا 
يحفظها دورها. . فكنت أراها فى ركن بين الكواليس على 
«المرسح» (هكذا كانت تلفظ كلمة المسرح وقتئذ) وهو يحفظها 
الدور كلمة كلمة» كأنها دجاجة يلقى إليها الطعام حبة حبة. . 
بينما الملحن «كامل الخلعى» يجرى «بروفة» على ألحان المجموعة 
ويصيح على قائد الموسيقى وشيخها المتمكن وقتئذ عبد الحميد 


علی) : 
ناحية!» . 


ویدب بینهما خلاف فیلتفت إل الخلعی قاثلا : 

(اشهد باحق یا توفیق آفندی» وکشیرا ما أكون بفردى فى 
بروفات الصباح» لأن شریكى مصطفى متاز لا يستطيع أن يزوغ 
من أعمال وظيفته بوزارة الداخلية كما أستطيع آنا الزوغان من 
مدرسة الحقوق! . . لذلك كنت أتحمل آنا وحدى نفقات الجنون 
الفنى للملحن العبقرى» وصياحه بين لحظة وأخرى : 
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«اعدلوادماغى بسيجارة وإلا وشرفكم أبطل الشغل 
النهارده!». . فكنت أبادر خوفامن وقف تدريبات روايتنا إلى 
شراء علبة سجاير من جيبى أعدها خصيصا لمثل هذه الأزمات. . 


ما روایتی «العریس» التى لم يكن بها ألجان؛ فإن كل شىء 
فیها کان يجرى بهدوء أثناء تدريباتها . . اللهم ذات يوم ريت مثلا 
قديرا حقايقوم بدور حلاق فى الرواية » لم أكن أبصرته من قبل 
بين أفراد الفرقة . . فلما أعجبنى إتقانه لدور الحلاق» وسألت 
عنه» قیل لی إنه لیس مثلا ولکنه حلاق حقیقی› دکانه قريب . . 
وقد جاءوا به استسهالا» فصحت قائلا : 

«وافرضوا يوم التمثيل كان يحلق لزبون فى دكانه» هل يترك 
ذقن الزبون ويحضر ليؤدى الدور؟!. . افرضوا أن الفرقة سافرت 
بالرواية إلى الإقليم > هل سیغلق دکانه ویسافر معکم؟). . 
فھدّءوا من ٹائر تی ضاحکین قائلین : 

«ساعتها يحلها ربنا»! . 

ولا آدرى حتى اليوم أكان ذلك جداآم مزاحا. . هکذا کان 
حضور تلك البروفات من أمتع لحظات حياتى فى ذلك العهد. . 
وكانت صحبة أهل الفن هؤلاء لا تعادلها عندى صحبة. . حتى 
وإن لم يوجد عمل أو رواية تربطنا. . لم یکن یمضی على يوم 
وأنافى مصر قبل سفرى إلا وأذهب إلى جوق عكاشة» أجالس 
الممئلين والملحنين . . آذكر ذات يوم نى جلست آتحدث مع الملحن 
المشهور «داود حسنى». . فى مسرحية «الأوبرا شمشون 
ودليلة. . 
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كانت أول أويرا كاملة عربية . . ولأقت نجاحا كييرا:. وإنة من 
العجب حقا أن تعرض بنجاح وقتئذ مسرحية كلها غناء دون أى 
کلام . . کان داود حسنی یصغی إلی حدیٹی وهو يترم بلحن دور 
جديد للمطربة «نعيمة المصرية) . . وإذا هو يلتفت نحوى فجأة 


ویقول : 

«فكر لنا فى كلمتين من كلامك لنعيمة المصرية!. .» وظل 
يغرينى بكتابة بعض الأغانى للخت . .ولم أتقبل الفكرة 
بتحمس ٠»‏ وإن كنت بدأت وأنا فى جلستى معه أنظم مطلع أغنية 
-لمجرد إرضائه _ على نسق أغانى تلك الأيام. . ومطلعها على ما 
أذكر : 

«حلو القوام ينسى قوام» وا لحب عنده مالوش دوام). . 

فقال لی وهو يهز رأسه: 

#خلواء ٠‏ كمل : 

ولکنی لم أكمل ولم أستمر . . وفتر اهتمامی وانصرفت به إلى 
الحديث فى الأوبرا. . وقد كان فى حديثه وسماته وملبسه على 
نقيض كامل الخلعى» كان يبدو عليه الاتزان والوقار إلى حد 
يخرجه عن طراز أهل الفن . . كان فى هيئته ومظهره أقرب إلى 
اموظف الكبير المحترم . . ولكن ما أن يأتى ذكر الموسيقى والفن 
حتی تنفجر من نفسه کل کوامن الفنان. . أخرج لى من جيبه 
كراسة قال لى إنها أوبرا جديدة عهد إليه بتلحينها. . تناولتها من 
يده ونظرت فيها فإذا هى أوبرا فرعونية بعنوان «ليلة كيلوباترا» 
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تاليف «حسین فوزی» وأردف داود حسنى مضيفا نها سلمت إليه 
بعد أن رذ فض «كامل الخلعى» تلحينها. . فقد کان نظمها لا يسير 
على طريقة الشعر كمايفهم كامل الخلعى الذى اعتاد القصيدة 
الغنائية على غرار شعر افرح أنطون» وعلى نسق: 

إن لم آصن مهندی ویمینی ملکی فلست إذا صلاح الدين! 

كان نظم «ليلة كليوباترا» أحيانا قصير الأبيات جداء لا تتعدى 
فيه الشطرة كلمتين» وطويل البحر إلى حديملا الصفحة . . فلما 
رأى كامل الخلعى ذلك صاح منفجرا : 

كيف يمكن تلحين ذلك؟! هذا شریط ترموای ولیست 
قصيدة! . 


ولم یر کما رای بعده داود حسنی : أن مثل هذه البحور تتيح 
للتلحين أنغاما أكثر تحررا وتماشيا مع الأوبراء ويظهر أن كامل 
ا لخلعى لم يقلب بقية الصفحات ليرى التنوع فى البحور والقوافى 
والأوزان. . ومضيت فى قراءتى لمنظومات الكراسة وأنا أعجب 
لرفض كامل الخلعى مثل هذا العمل الجيد. . ولا شك أن سابق 
تجربتى وخبرتى الماضية فى نظم الأوبرا الفرعونية «أمينوسا)» 
جعلنى أقدر من غيرى على الحكم والتقويم الصحيح لثل هذه 
الكراسة. . واستغرقت فيها وطال استغراقى» فلم أعد أشعر با 
حولی» إلى ن نبهنی دواد حسنی وهو یقول : 
«(جرى إيه!؟ . . أنت المطلوب منك تلحينها أو أنا؟!. ٠.‏ . 
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فرددتها إليه وأنا أوصيه بها خيرا. . وسألته عن مؤلفها الذى 
لم کن سمعت باسمه» فوعدنی أن یریتی إياه عندما ياتى إلى 
شخص یدخل من باب التیاترو وقال : 

«ها هو يا سيدى الموؤّلف!. . ». 

فنظرت فوجدت شابًا حليقًايضع رباط رقبة على شكل 
أنشوطة عريضة جدا مما يضعه المصورون والموسيقيون 
«الرومانتيك»!. . كان مظهره مظهر فنان حقًا. . أقرب إلى أن 
یکون رسام أو موسيقار! . . أما أنا فلم يكن لى من مظهر الفنان 
إلا الشارب الحليق . . تلك كانت علامة الفن وقتئذ. . إذمامن 
أحد فى ذلك العهد كان يجسر على حل شاربه إلا الفنان. . أذكر 
أن بعض المعارف من غير أهل الفن قابلنى ونظر فى وجهى ثم 
صاح : 

«أين شاربك؟ . ٠.‏ . 

فرد عليه حد العارفین بهوایتى : 

«عامل فنان یا سیدی!. ٠.‏ . 

ذلك أن إطلاق الشوارب وفتلها أحياتًا وتبريمها كان هو 
الطبيعى المألوف . أما ذلك الذى يزيل شاربه فهو الخارج على 
إجماع الناس» المنخرط فى زمرة أهل الفن والعياذ بالله! . . 

ولست آذکر انی حادثت «حسین فوزى» فى ذلك اليوم . . فقد 
مر أحدنا بالآخر عن بعد كما تر الأطياف البعيدة أو الظلال 
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امنعكسة فوق الحدران . . إلى أن تقابلنا فى باريس . . ونشأت بيننا 
الصداقة. . 

کان الدکتور حسین فوزى متخرجا فى مدرسة الطب وينتمى 
إلى العلم . . وكنت أنا متخرجا فى مدرسة الحقوق وأنتمى إلى 
وأنا للتبحر فى دراسة القانون. . وقد استطاع هو الجمع بين العلم 
والأدب والفن» وخاصة الموسيقى . . ولم أستطع أناالتفرغ 


الانقطاع لهما كل الانقطاع . . 
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عندما أصبح امتحان الليسانس على مدى شهرين» لم أكن قد 
بدت فى الاستذكار الجدى . . كنت منذ عامين قد غادرت مسكن 
الأعمام- لأن العم اللدرس كان قد شرع فى الز واج -واتخذت 
لنفشی مسکتا صغیرا فی ی شبر اء ھا لٹ آن ی بی فيه آخی 
الأصغر «زهير'ا. . جاء والتحق بمدارس الفرير بالخرنفش› 
استعدادا للتقدم منها إلى الشهادة العامة . . فهو وإن كان قد بدأ 
دراسته الابتدائية فى مدرسة محرم بك بالإسكندريةء إلا أنه 
سرعان ما اضطر إلى تغييرها. . ذلك أن مدرسة محرم بك كانت 
وقتئذ-ويا للعجب العجاب -هى المدرسة الابتدائية الأميرية 
الوحيدة للإسكندرية كلها بضواحيها! . . ولا كان بيت الأسرة فى 
آخر الرمل . . فقد كان عليه أن يستيقظ كل صباح فى الساعة 
ا لخامسة فى برد الشتاء القارس ليصل إلى مدرسته قبيل الثامنة . 

هذا اللإرهاق قد اضطره إلى ترك هذه المدرسة والالتحاق 
بمدرسة قريبة فى حى الرمل بباكوس . كانت بالطبع مدرسة 
أجنبية» فلما آعم بها المرحل الابتدائية» ولم تكن تعد للمرحلة 
الثانوية» كان عليه أن يلتحق بمدارس فرير الخرنفش بالقاهرة. . 
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وهكذانزل معى فى ذلك المسكن . . واستأجرنا خادمايعنى 
بشئوننا من طبخ وخلافه. . لم يكن أحد من أهلنا يستطيع الإقامة 
معنا بالقاهرة. لا والدی ولا والدتی»› لا سبق بیانه من اشتغالهما 
بالهدم والبناء والأطيان والرهون. . عشنا ردنا معا. . ولم يكن 
أخى مجدا كل الحد هو الآخر فى دراسته. . فقد اتجه ميله إلى 
تعلم الرقص وحضور حفلاته» وکانت تدهشنی جرآته فی ارتیاد 
فنادق کبری مثل الکونتننتال لیراقص من راقص ولیس فی جیبه 
أحد جواربى السوداء ويفصل منه شيمًا كالأنشوطة «الفيونكة») 
ومضى هكذا بكل جرأة ليدخل الكونتننتال حيث كانت تقام حفلة 
راقصة كبرى بملابس السهرة! قلت له مذعوراً : أنت تدخل هكذا 
هناك لترقص» وأنا أنتتفض من الرهبة لمجرد سيرى أمام هذا 
الفندق؟!. . ثم أين نقودك التى ستدخل بها هذاالمكان؟!. . 
فكان يخرج لى من جيبه القطعة الفضية ذات الخمسة القروش 
ويقول باسمًا هادتًا : «المسألة فى غاية البساطة . . أجلس على أى 
مائدة وأضع ساقًا فوق ساق وأطلب «واحد غازوزة» ثمنها مع 
البقشيش لا يزيد على خمسة قروش أظل أرقص طوال الليل!. .» 
إن دائمًا أحسد أخى على جرأته هذه. . وفى فرنسا كان حاله 
أعجب . . لحق بى بعد انتهائه من المرحلة الثانوية بالخرنفش› 
ليدرس الزراعة فى مدينة «تولوز». . فکان یاتی إلى زيارتى فى 
باريس فى إجازات رأس السنة أو عيد الفصح وكنت أنا غارقًا فى 
الكتب . . أجاهد فى خضم معركة ثقافية مضنية» فهالنى يوم أن 
آرا فطع واسرل ف غفل غل الا دة الو 
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التى جعلت أوفر وأدبر ثمنها عامًا كاملاً» ولم أكن لبستها بعدء 
ضننت بها على نفسى» فإذا بى أراها عليه . . وقد جال بها جولة 
فى «الشانزيليزيه» وعاد مصطحبًا فتاتين فاتنتين » طالبًا منى أنا 
القيام بمهمة العشاء» باعتباره ضيفًا على فى باريس . . فلما غمزته 
لضيق ذات اليد وهمست له: 


«النساء سهل» ولكن عشاءهن صعب . 

قال محاو لا إقناعی : 

«وهل أنا أحطأت إذ فكرت فيك . . طبعًا واحدة لك واختر 
أنت التى تعجبك منهماء أما أنا فالكل عندى سواء . 

ومع ذلك فأخى هذا لم يعرف الحب فى حياته . . على كثرة من 
عرف من نساء. . أقصد الحب كما كنت أفهمه ويفهمه الخياليون 
والعاطفيون من آهل الشعر والفن. . فكما أنه لم يترم قط فى 
حياته ببيت واحد من الشعر» فإنه لم يلتهب قلبه مرة بهذا الذى 
نسميه نحن (الحب) وهو لم يكن يطيق المقام طويلاً فى مدينة 
واحدة على نقيضى آنا الذى لم أتحرك من باريس فهو قبل (تولوز) 
ذهب إلى «جرينوبل». وبعدها إلى «(ستراسبورج» ثم إلى 
«ليل». . وفى كل مدينة له مغامراته. . وهو يكثر من التدخين إلى 
حدمزعج. . وآناماوضعت قط فى فمى سيجارة. . ويعنى 
بملابسه عناية فائقة» وأنا ما حملت قط فى حياتى منديلاً 
حریريًا. . أو لبست قفازا ولا حتى فى أشد أيام الشتاء بردا. . لم 
أدلل نفسى قط باقتناء مثل هذه الأشياء البديعة. . وتصادف أن 
اا ف فی شف اروا ید آ ن کر وا ارا : 
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فلما نزلت من القطار . . وكان هو قد سبقنى على المحطة» دهش 
a E E‏ ة فيها كتب» ولیس معى 

غير بدلة واحدة هى التى على . . ومضی بی إلى فندقه فإذا بحقائبه 
تمتلۍ بنحو ست بدل على كل لون» مع عديد من فاخر الأحذية 
ومجموعة من أربطة العنق الحريرية الغمينة . . إنه كان دائمًا يتنقل 
هكذا بهذه الملابس كلها. . ومنذ كان طالبًا فى فرنسا برع فى لعبة 
«البوكر». . وكانت فى باريس وقتئذ «شلة» من عتاة المصريين شبه 
امنفيين اجتمعوافى شبه عصابة قمار لاصطياد أغنياء مصر 
القادمين للفسحة. . كنانعرف القهوة التى يجتمعون فيها أنا 
وغيرى من الزملاء الجادين فنهرب منهم بجلدنا. . وإذا بأخى هذا 
قد هبط عليهم -ولست أدرى كيف -ففرحوا به واستعدوا 
لاصطياد ما معه . . فلم عض ساعة حتى كان هو الذى اصطاد ما 
معهم وتركهم كالمجانين. . ولقد برع قديمًا فى السباحة أيضًا 
وأنالم اعرف العوم فی حیاتی ۔ حتی کاد یصبح ذات یوم من 
أبطال السباحة لولا إصابته بالربو. . حتى حذق الرماية وكاد 
E‏ »> لولا المرض الذى 
أقعده. . هذا هو شقيقى الوحيد» كنت آعمنى أن تكون لى مثل 
نالفي ال عا اد وا ا رن 
الفهم» نافذ الذكاء . . ألمس ذلك من آرائه فی کل ما يتصل يدان 
عمله المباشر: الزراعة مثلاً أو جماعات الناس المختلفة التى 
خالطها أو صادفها فى حياته . . إنه هو الذى كان يجب أن يكون 


إلفنان. . وأناالمزارع . . ولوعم ذلك لظفر الأدب والفن فى بلادنا ( 


بإبداع حقيقى . . ومع ذلك لم تجمع بيننا ظروف الحياة كثيراً. . 
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فنحن لا نتراسل ولا نتزاور. . حتى فى أشد حالات المرض. . 
ولا يؤثر ذلك فى حب أحدناللآخر. . أطول فترة عشناها معا 
كانت تلك التى أتحدث عنها. . أيام ذلك المسكن الصغير فى حى 
شبرا. . أى عندما كنا فى مطلع الشباب الأول» هو يحضر للتقدم 
إلى الشهادة الثانوية العامة» وأنا أحضر لشهادة ليسانس 
الحقوق. . وکان کل منا فی شأنه . . ولست أذکر کیف ومتی کان 
یراجع دروسه . : فى أى حلبة رقص؟!. . فقد كنت فى أواخر 
العام لا أعرف لى رأسًا من قدم . . كان الشك قد بدأ يساورنى . . 
هل أستطيع حقا الحصول على الليسانس ذلك العام؟. . وقد 
أضعت أكثر شهوره بين المسارح والفنانين والملحنين!! وإذا لم 
أحصل عليها فكيف أرى وجهى لأهلى؟. . وإذا علموا أن الفن 
هو السبب» فسوف تكون الطامة أكبر! كان جميع أصدقائنا 
الظرفاء من المطلعين طوال العام على أحوالنا ولهونا أنا وأخى 
يهزون الرءوس أمام خيبتنا الثقيلة ويقولون ساخرين : 

«والله مسكين إسماعيل الحكيم . . أنجب وخلف!!!. .». 

قراً آخی ما کتبته عنه هنا وضحك. . وانتظر حتی نلتقی فی 
الصيف ليضيف بعض ذكرياته» ولكنه توفى قبل أن آلقاه بشهر 
واحد.. کان کخابسی جنه کات تاا . ذهبت إليه فوجدته 
مسجى على فراش الموت» وكانت عيناه مغلقتين نصف إغلاق› 
ألمح بين الجفون غير المطبقة تماما بريقهما المعتاد. . لكنه بريق 
جامد. . لكنى لاحظت على شفتيه انفراجًا بسيطًا كآنها 
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ابتسامة. . نعم إنها ابتسامته الساخرة. کانی به سر من 
اموت . . كأنى أأسمعه يقول بهارته السابقة : «آنا ما افهمش فى 
اموت ده! ٠.‏ لقد هبط قلبه فجأة ودهمه الموت قبل أن يأتوا له 
بفنجان من الشاى . . مع مثله الذی کان لا يؤمن بالموت حتى وهو 
فى مرض دائم طويل» لم يكن آمام الموت إلا أن يأخذه على 
ر ومع ذلك فهذه الاإبتسامة كأنى بها تقول للموت: 
اولو». . رحمة الله عليه!. . 


و 


لم أجد غير وسيلة واحدة: أن أحبس تفسى الشهرين الباقيين 
حبسًا تامًا مع الكتب أستوعب ما فيها أو موت دونها! . . 
وحبست نفسى بالفعل فى المسكن لا آثخطى عتبته إلى الخارج مدة 
الشهرين . . وكانت لحجرتى نافذة تطل على نافذة حجرة فى منزل 
مجاور. . اتضح لی بعد قلیل آن ساکنها هو (حلمی بجت 
بدوی» زمیلی وقتئذ فی الحقوق . . کنت ابصر شبحه من حجرتی 
وهو مكب على كتبه فى حجرته تحت المصباح . . يستذكر المقرر 
بجلد وإصرار. . وكنت كلما أعيانى الجهد وأضنانى السهر. . 
وأخذ منى التعب ولعب النعاس بجفونى» واصطدم رآسى 
بالكتاب الذى بين يدى من الإأغفاء المباغت» وحدثتنى النفس 
اللعينة بترك كل شىء والذهاب إلى الفراش . . لاعتا الليسانس 
ومتاعبهاء لاح لی شبح «حلمی بهجت بدوی» صامدا کالصخر 
مواصلاً العمل والدرس بصلابة وعناد» فأفيق لنفسى وأعود إلى 
کتبی وآنا اقول : 

«ما دام هذا الزميل ساهرا ما يزال . . فكيف أنام آنا المحتاج أكثر 
منه إلى ساعة واحدة!». 
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لم یکن «حلمی بهجت بدوی» ف فى الحق محتاجًا إلى كل ذلك 
العناء فى آخر العام . : فقد كان منقطعا للدراسة من البداية› لإ 
یشغله شاغل . . ما كانت تربطنا به أى صداقة. . كانت مجرد 
معرفة» نبعت من مجرد لقاء قديم عابر فى المرحلة الشانوية 
بالمدرسة العباسية بالإسكندرية . . كان فيما أذكر يستلفت النظر 
فى المدرسة بصغر سنه» فلم يكن من زمرتنا ولم يكن هناك كذلك 
من شىء يؤكد الصلة بيننا فى مدرسة الحقوق . . على العكس. . 
كانت الحرية التى وجدناها فى المدارس العليا مما يفكك الروابط 
بين الطلاب . . وخاصة الحرية التى منحتها لنفسى فى الحضور 
والغياب لمشاغل الفن! . . وما كانت الصدقات و«الشلل» تتكون 
هناك إلا على أساس التقارب فى السن والطول والضخامة والميول 
والنزعات والمشارب . . كل ما كنت أعرفه عنه وقتئذ ما يعرفه عنه 
الجميع من أنه أحد الطلاب الخحمسة الأوائل المبرزين النابغين 
الحافظين على ترتيب الأولوية فى كل امتحانات النقل السابقة 
وكنت أتطلع إليه من بعد مع رفاقه الخمسة دائماء وكأنى أتطلع 
إلى ظاهرة خارقة» ولسان حالى يقول: 


«لو تکرموا علینا بعشر ما فی رءوسهم لننجح به؟.. 


لم یکن قط «حلمی بهجت بدوى» هو التلميذ الصغير العادى 
الذى صادفته فى المدرسة الثانوية . . ذلك الذى كنت أراه العصر 
بعد انتهاء ا لحصص› N‏ لينضم إلى فريق 
الكرة «الشراب»!. . فى أرض فضاء خارج المدرسة. . لم أكن 
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بطبعى ميالا إلى ى نوع من أنواع الألعاب . . اللهم إلالعبة 
«محو جى السيمافور» وأنا غلام» عندما کنا نقطن فی دمنهور على 
شريط السكة الحديد. . كانت نافذة حجرتى مجاورة لكشك 
«السيمافور» فكنت إذا رأيت «السيمافور» الحقيقى مفتوحا لمرور 
القطار فتحت آنا أيضا سيمافورى. . وتنبه ذات مرة عامل 
الإشارات «الحقيقى» إلى عملى فضحك وصار قبل أن يفتح 
السكة الحديد للقطارات ينظر أولا إلى نافذتى ويغمز لى بعينه أن 
«خد بالك القطر ظهر» افتح له السكة)!. . تلك هى اللعبة التى 
کانت تروق لی فی صبای وتملؤنی متعة وسرورا وزهوا أن أتصور 
نفسى أفتح السكة الحديد للقطار . . أما ألعاب الجرى المألوفة فى 
الصغر» فلم تكن مما يروق لى كثيرا. . ويظهر أن أهلى لاحظوا 
ذلك. . فقد دهشوا إذ رأونى ذات عصر أجرى فى الشارع 
بخلاف عادتى لاعبا مع بعض صبية الجيران» فلما تحروا الأمر 
اتضح لهم نى أجاريهم توسلا إلى غرض آخر: هو أن أظفر 
بدعوة منهم إلى حفل فرح آقيم عندهم تلقى فيه الأغانى والفصول 
أن يعلمنى الطاولة -التى كان يعرفها كمايعرف كل شىء لمجرد 
المعرفة -فى أحد المقاهى» لقتل الوقت» وقد كنت معه مرة وهو 
فى انتظار أحد السماسرة» ولكن هذة اللعبة أيضا لم تدخل عقلى 
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للطاولة آن یخرینی . . کنت آترکهم وهم پلعبون وآزعم لهم آنی 
راق قبهم» وأطلق العنان لأشطح مفكرا فى آشياء أخرى. . لعل 
اة «السرحان» جاءتنى من هنا. . وكنت أحيانا أحاول أنا 
إغراءهم بترك الطاولة والدخول فى مباراة أجدى فى صورة 
جدول حول موضوع من الموضوعات . . وخیل إلى بعد ذلك انی 
كدت أتعلق بلعبة «البلياردو» لأن من الممكن أداءها والعقل يفكر 

فى شىء آخر. . وهذا خطأً. . فكل لعبة يجب أن تمارس لذاتها 
بكل الجوارح» وفشلت فيها أيضا. . وهذا من أكبر أخطاء حیاتی 
أن لا أتعلق بلعبة . . تركت حياتى جافة مجردة. . 

أما الألعاب الرياضية أو البدنية فى المدارس» فما كانت أيضا 
تستهوينى . . لذلك كنت أجتاز هذا الفريق المتحمس لكرة 
«الشراب» عند انصرافى من المدرسة دون أن أتوقف لألقى عليهم 
نظرة . . إلى أن كان ذات عصر» وجدت «حلمى بهجت بدوى» 
قد اعترض طریقی وقال لی : 

«تعال قف حارسا للمرمى فى فريقناء لأنه ينقصنا وأاحد..) 
فلما اعتذرت بقولى إنى لا أعرف هذه اللعبة ء قال إنها من أسهل 
الأمورء وما على إلا أن أقف بين حجرين يمثلان المرمى» وأمنع 
الكرة من الدخول بينهما. . وقبل أن جيب كان قد حاط بى هو 
وفريقه ووضعونى وضعاوسط مرماهم . . ودار اللعب أمامى 
حامى الوطيس» وتلاطم موج التزاحمين من الفريقين» وجعلوا 
يتدافعون بالمناكب ويتقاذفون الكرة بالأقدام » واحتدم اللعب وعلا 
اللجَّب واشتد الضغط على المرمى الذى أناحارسه. . وانتشر 
التراب فوسخ الغياب . . وثار الغبار فأعمى الأبصار وملا 
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الخياشيم فتركت المرمى إلى من ينعاه» ورحت أسب مثل هذه 
اللعبة السخيفة . . وأسخر من لاعبيها. . ومامن واحد منهم قد 
فطن فى زحمة الهجمة وا لمعمعة إلى أن المرمى خال خاو لا حارس 
له إلا الله! . . على أن عین حلمی بهجت لم تلبث فاقترب منى 
وقال برفق ! 

«أرجوك. . الملسألة جدوتهمنا. . ولايصح أن ننهزم أمام 
افر الا عر وا ار مر مانا : 

فأثر قوله فی نفسی ونهضت قائلا له : 

«اطمئن. . لن ننهزم أبداء ولن تدخل الكرة فى مرمانا 
أبدا». . ووقفت فعلا بين حجرى المرمى . . ولكن أمام كل هجمة 
من الفريق الآحر كنت أزحزح الحجرين بعيدا دون أن يشعروا. . 
وأصبح بذلك مرمانا متنقلا متحركا لا يمكن أن تصل إليه كرة 
الخصوم أبدا. . 

تلك هى الصورة الأولى لصلتى بحلمى بهجت بدوى . . أما 
صداقتنا الحقيقية فلم تنشأً إلا فى فرنسا. . وفد علينا- بعد شهور 
من سفرى إليها - فى بعثة تضم «مصطفى القللى» الذى أصبح فيما 
بعد عميدالكلية الحقوق وأحد المشرعين لقانوننا الجنائى وأحد 
محامينا الكبار» وعبد الحكيم الرفاعى الذى أصبح فيما بعد 
محافظا للبنك الأهلى ثم للبنك المركزى. . وسرعان ما ربطت 
الصداقة بين ثلاثة منا بنوع خاص » حتى أصبحنا فى باريس نسمى 
الشالوث الذى لا تنفصل أضلاعه فى نظر الزملاء من مبعوثى 
الحقوق الذين عاصرونا ولحقوابنا. . كان هذا الثالوث مكوتًا من 
حلمی بهجت بدوی» ومصطفى القللى» ومنى . . ذلك أن ما 
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كان يربطنا نحن الثلاثة بين طلاب الدكتوراه فى الحقوق هو ذلك 
الشىء الزائد على القانون» الذى كان يميز حلمى بدوى 
ومصطفى القللى : حب الثقافة والرغبة فى المعرفة . . كان القللى 
شاعرا قديما له قصائد رصينة يام ثورة ۱۹۱۹ء لكن هذا لم يمنعه 
من التفوق والتخرج بين آوائل الليسانس . . وأصبح بذلك له الحق 
أن يوفد فى بعثة . . وعند ذاك قال قائل : «إنه شاعر». . وكانت 
هذه كافية وقتئذ لتضيع عليه البعثة لولا عون من الله. . من يومها 
والقللى يخشى هذا الوصف . . ويكب على القانون يتبحر فيه. . 
على أن الطبيعة الداخلية لا تقهر . . فهو وإن كان قد قطع كل صلة 
له بقرض الشعر إلا أن تذوقه لكل ما هو فن وثقافة ظل حيا ينمو 
ویتطور. . 

أما حلمى بهجت بدوى فهو شخصية عجيبة. . لم نعرف عنه 
اتجاها فنيا بعينه ولم يمارس بنفسه نوعا من آنواع الفنون. . ولكنه 
عقلية متازة فتحت نوافذها على كل آلوان المعرفةء وقلب حساس 
بكل آنواع الفنون. . بينما نراه غارقا فى شد فروع القانون جفافا 
- وهو القانون الا مان تخصصه - نراه إذا جاء ذكر الشعر أو 
الوستقن أو الاب القصفى ار ار فحت فة وق 
بوجدانه کما لو کان ميدان اختصاصه أو كانت معلقة عليه أنقاسه» 
فإذا حرجنا من هذا إلى علوم الاقخصاد والسياسة أو الحوادث 
العامة فى باريس أو الأخبار والأحوال الدولية فى العالم كانت 
مشاركته فى كل ذلك مشاركة الباحث المتعمق. . إنه من التكامل 
العقلى والعاطفى على أ تكوينه فى إنسان! . . وما كان يخفى 


14٤ 


Twitter: (@abdulllah1 994 


عنى خطوط المستقبل كما رسمها لنفسه . . لقد كان فى حسابه أن 
يكون وزيرا. . ولم تكن هذه الكلمة عنده من مطامع الشباب 
الرخيصة . . بل كان لها معنى عميق . . الوزير أو رجل الدولة فى 
نظرہ یجب ان یکون مکونا تکوینا محیطاء لأنه سیحیط یوما بکل 
مستقبل أمة . . فى نواحيها المختلفة . . ومع ذلك وبالرغم من هذا 
التخطيط لمستقبله فإنه لم يسع فيما بعد كما سعى بعض زملائنا 
إلى الوزارة» من أسهل وأبخس الطرق» بالالتجاء إلى الأحزاب 
أو الاتصال بالشخصيات السياسية. . على العكس. . لقد ظل 
متعففا نوفا بعيدا عن الصغار السياسى والدجل الحزبى» عاكفا 
على عمله كأستاذ فى الجامعة» حيث وضع كتابا فى القانون المدنى 
ليس كسائر الكتب التى ألفت فيه» فقد كانت شخصيته المتفردة 
اللحيطة تجعل له نظرة خاصة حتى فى القانون. كانت له فكرة 
تراوده من زمن ویفاتحنی بها کأمل من آماله» وهو أن یؤلف فی 
القائرن الد شي غا عل طغاض . لاحطة هر وع أن 
رجال القانون جميعا لم يلتفتوا إليه . ووضع كتابه ونال عليه جائزة 
الدولة الكبرى. . ثم تقلب فى مختلف المناصب الكبيرة والوزارة 
التى تطلع إليها فى شبابه فى متناول اليد ولا يتقدم إليها. . إلى أن 
طلبوه وزيرا للمالية قبل ثورة ۱۹١۲‏ فرفض . . وألحوا عليه فأصر 
على الرفض . . ذلك أنه لم يكن يريد الوزارةلمجرد أن يكون 
وزيرا. . لم يقبل إلا فيما بعد عندما أحس أنه يستطيع أن يفعل 
شيئاوبالفعل صنع أشياء. . عندما كان وزيرا للتجارة 
والاقتصاد. . إلى أن احتيح إليه منصب أكبر فكان هو أول رئيس 
لهية اة السريسن عند تاها حت اخخارة الله إلى جوارة 
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والوطن لم يزل فى حاجة إليه. . إنى كلماذكرته ذكرت معه 
مراحل العمر كلها: من عهد الكرة «الشراب» إلى عهد باريس 
والشباب» إلى عهد الرجولة والوظيفة . . عندما كان أستاذا بكلية 
الحقوق» وكنت أنا مديرا للتحقيقات بوزارة المعارف اتفقنا على 
السكن معافى شقة بالجحيزة. . كان يعرف عنى العزوف عن 
مشاغل السكن وإدارة شئونه . . فكان يتولى ذلك عنى عن طيب 
خاطر» کل ما کان یخشاه منی» کما کان یقول» هو أن یستیقظ 
ذات صباح فیجدنی قد حملت حقائبی وفررت ؟ تار کا له خطابا 
أعلن فيه بسأمى وضجرى من هذه الحياة وعودتى إلى الفندق› 
فيتحمل هو وحده أعباء عقد إيجار السكن الكبير! . . أدخل هذه 
الفكرة فى رأسه يوما صديقنا الدكتور حسين فوزى» عندما كان 
يأتى إلى زيارتنا من الإسكندرية حيث كان يدير وقتئذ معهد 
الأحياء المائية . . كان يذكره ما كنت أفعله فى باريس . . من التنقل 
المغاجئ من فندق إلى فندق» ومن حى إلى حى» ومن «أسرة» إلى 
«نزل» ویروی له ما حدث معه یوم رجوته أن ینقل لی فی الخفاء 
آمتعتی وعفشى من منزل أسرة كنت أقطن بينها فى «(كوربفوا). . 
فذهب صديقى فوزى وهو يتعثر خجلاء فقابلته ربة الأسرة. . 
تلك التى كانت تصاحبه على البيانو وهو يعزف على الكمنجة»ء 
کلما زارنی . حسبته جاء للعزف والتطريب› وهو ما جاء إلا 
«للعزل» والتهريب!. . كان «حلمی» پسمع «فوزی» أمثال هذه 
الحكايات فيلعب الفأر فى عبه ويلتفت إلى قائلا فى ابتسامته 
الوديعة: «إياك تعملهامعى؟. .٠.‏ فكنت أطمئنه وأزيل 
مخاوفه. . وبالفعل لم «أعملها» ولم نفض شركة السكن إلا 
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عندماشرع هو فى الزواج . . عندئذ فقط عدت إلى سكنى 
الفنادق» وأنا أسأله عما يجب أن أهدى إليه بمناسبة زواجه؛ فإذا 
به لدهشتی وعجبی يطلب شیا لا یخطر على البال» لکنه علی کل 
حال لا يمكن أن يخطر إلا على بال من كانت له ثقافة «(حلمى 
بهجت بدوی» وشخصیته . . قال : 

«الهدية الوحيدة التى أطلبهاهى : المسودة الخطية الأولى 
لكتابك «عودة الروح»! . 


وعندما مرض مرضه الطويل لم أكن أنا مع ذلك من بين عواده 
ویغتفره لی . والمرة الواحدة التى لقيته فيها قبيل وفاته استقبلنى 
بابتسامته الودودة الصافية. . وعندما تدفقت الخطب والكلمات 
فى حفلة تأبينه لم أكتب كلمة. . ولکنی واثق آنه کان فی قبره 
يحمل لى نفس الود ونفس الحب» لأنه كان عظيما. . 

رحمة الله عليك آيها الصديق الوافى! . . يامن كان لشبحك 
-لمجرد شبحك خلف النافذة-أكبر حافز لى على الجلد 
والمذاكرة. . وإذا كنت قد نلت ليسانس الحقوق فى ذلك العام 
الميئوس منه»ء فإن الفضل كان لظلك الماثل عن بعد رمزا للاإرادة 
والإصرار!. 
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كان لو جود اسمى بين الحاصلين على ليسانس الحقوق أكبر 
مفاجأة لى . . فقد ذهبت بعد الامتحان مباشرة إلى الإإسكندرية 
بين الأسرة فى ذلك المنزل الكبير» وأنا أبعد الناس فى التفكير فى 
النجاح.. كان كل تفكيرى متجهاإلى إتام الأوبريت 
أو«الأبراكوميك» «على بابا» كما كنت أسميها. . حتى تكون 
معدة للموسم المقبل . وفجأة دق جرس التليفون فلم لق إليه 
التليقون قائلة : 

«الله يبارك فيكم! . . الله يبارك فيكم!. ٠.‏ . 

فقلت لنفسى بغير اكتراث : 

«یبارکون لمن یا تری؟!. ٠.‏ . 

«(مبروك) . . 
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فقلت : 

«لاذا؟. .». 

فقالوا: 

«نححت فى الليسانس). . 

فلم أصدق . . إلى أن جاءوا بالصحف. . وطالعت فيها 
العبارة المآلوفة وقتئذ: نجح فى شهادة الليسانس الأفندية الاتية 
أسماؤهم : وبحشت عن اسمى بسرعة فوجدته قبل الأخير 
باسمين . . فحمدت الله أن وجد اثنان أسواً منى!!. . وكان 
فرحى عظيما» فحسبى أنى نجحت ونلت الليسانس والسلام. . 
ولكنى بعد الفرحة جعلت آتأمل المستقبل بعين الحيرة 
والتساؤل. . الآن ماذا أنا صانع؟ . المحاماة؟ . . النيابة؟. . لم 
تكن ميولى متجهة فى هذا الطريق. . لم أفكر طويلا. . فقد 
شغلت عن التفكير بمجىء جوقة عكاشة إلى الإإسكندرية ذلك 
الصيف لتمثیل روایتهھا-ومن بینها روایاتى -على مسرح كان 
يسمى (تياترو زيزينيا» وانخمرت بالطبع وسط الممثلين 
والمطربين . . وكنت ليل نهار بينهم» وكانوا قد نازلوا فى فندق 
متواضع بشارع البورصة» ملوء بحانات البيرة. . كان الممثل 
الكوميدى الأول المرحوم محمد بهجت لا يحلو له إلا النزول من 
فندقه إلى قارعة الطريق يجلس إلى إحدى موائد الحانة على 
الرصيف با لجلباب والقبقاب! . . وكان مدير الفرقة زكى عكاشة 
قد نزل فی فندق آخر فاخر يلق بمقامه» متكيفا بالمرور كل صباح 
فی عربة لا ینزل منها؛ بل شرف من عل بکل تعاظم على أعضاء 
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فرقته. . فما أن کان یری بهجت فی جلسته تلك حتی يقول 
بازدراء: 

«جلابية وقبقاب فى الشارع العمومى . : الكوميديان الكبير 
بتاعتا؟! . .). 

فیرد عليه محمد بهجت _ رحمه الله بقوله : 

«أنا كنت طالع بالقبقاب والجلابية فى دور السلطان صلاح 
الدين أو ريكاردو قلب الأسد؟!. . أناهنافى الشارع سلطان 
زمانى!. . بقبقاب» بصرمة قديمة . . أناحر!. .». 

فیرتفع زكى عكاشة عن الرد ويصعر خده» ویکتفی بن يأمر 
الحوذى بصلف وعجرةة : 

«سوق يا أسطى!. ٠.‏ . 

فما أن تبتعد العربة حتى يبصق محمد بهجت فى أثره بصقة 
کبیرة وهو یقول : 

رح . . داهية تسمك فى تقل دمك!. ٠.‏ . 

ثم يلتفت نحوى وأنا جالس إلى المائدة بجواره : 

مش کده فی محله؟!. +٤.‏ 

فاوافق کل تصرفاته راضیا ضاحکا . 

لست آدری من الذی بلغ آهلی بانغضماسی فی وسط 
«المشخصاتية» . . أهو أحد المعارف أو الأقارب لمحنى بينهم؟ ! 
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التحاقى بالنيابة العمومية متعذر الآن لأنه لا يلتحق بها إلا أوائل 
الدفعة وأنا من الأواخر. . فلا مفر إذن من اشتغالى بالمحاماة 
فترة» وإنه بادر بالفعل وأدرج اسمى فى جدول المحامين المشتغلين 
به . فلما ری عدم تحمسی وانصرافی» صارحنی بقوله : 

« تعال قل لى! . . أنت غرضك تشتغل بالتشخيص؟ . ٠.‏ . 


فقلت له ملطفا العبارة : 

« أحب الآدب» وأريد الاشتغال بالأدب! ا 
فقال بلهجة خوف ونصح وتحذير : 

«أنت تريد أن تفعل كما فعل لطفى؟ . ٠.‏ . 

فسالته 

«لطفى من؟ . 

فقال : 


«لطفى السيد» كان زميلنا فى القضاء فجعل يقول الأدب 
الأدب» إلى أن ترك القضاء واشتغل جرنالجى» ولم تنفعه شغلة 
الجرائد فعاد إلى الوظيفة. . وساعده الزملاء القدماء من أمثال 
O A ay‏ 
الكتب! . .». شاء القدر الساخر فيمابعد أن أترك الوظيفة أنا 
ا لأشتغل فى الصحافة «(جرنالجی» د ثم أعود 
۲۰1 


Twitter: (@abdulllah1 994 


ای ال رای ن ا و ن ای .اومن 
قابا : 

والواقع أن الأدب أو الاشتخال به وحده لم يكن من الأمور 
التى تؤخذ على سبيل الجد فى مجتمع لم يكن يمنح الاحترام 
وا لجاه والمال إلا للباشوات أو أصحاب السلطان والمناصب فى 
الحكم والإدارة والقضاء. . ولولا أن «شوقى» الشاعر كان له 
منصب مهم فى السراى» وكانت له ثروة» لنظر إليه المجتمع وقتئذ 
نظرته إلى زميله حافظ إبراهيم . . لا أكثر من صعلوك أو مهرج فى 
أعين كبار رجال الدولة» يتعطفون عليه بوظيفة يلقون بها إليه فى 
من وترفع . . لم تكن هناك أمثلة مشجعة فى الأدب. . كان 
الأعلام المتربعون على عرش الشعر والنشر» هم : شوقى»› 
وحافظ » والمنفلوطى . . على أن اهتمامى الخاص بالمسرح جعلنى 
أكثر التفاتا إلى محيط كتابة الأعلام من أمثال: محمد مسعود» 
ومحمود تيمور» ولطفى جمعة» وإبراهيم رمزى. . لم آعرف 
«اشوقى» شخصيا إلا فيما بعد . . عندما اتجه إلى المسرح» وتهيا 
لتأليف «مصرع كليوباترا». كنت وقتذاك فى باريس . . وجاءها 
هو ذات صیف . . وتلاقینا فی مقھی «دار کور» الذى كنت أتردد 
عليه فی الحی اللاتینی . . قال لى : إنه كان يحضر تدريبات كثيرة 
لمسرحيات جوقة عكاشة» ومن بينها فيما يظن مسرحية لى» إذ 
قیل له يومئذ إن مؤلفها غائب فى باريس . وسألنى قائمة بكل 
المسرحيات الفرنسية التى تناولت كليوباترا ليطلع عليها . 


آما قبل سفری فکنت أسمع من حين إلى حين آن شوقى بك 
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الشاعر الكبير ضجر من هجوم بعض الأدباء والشعراء عليه وعلى 
شعره. . كمابلغ سمعى أن شابا أزهريا مكفوفا نابا يهاجم 
بمقالاته العنيفة علماء الأزهر المتجمدين» دون أن يخطر لى على 
بال أنه بعد نحو عشرة أعوام ستنشاً بينى وبين هذا الأزهرى النابغة 
صداقة. . وسنمرح معا على جبال الألب ونسجل معا مرحنا فى 
کتاب»› لكن كل ذلك لم یکن صداه وقتئذ بتعدی بیئته › ولم یکن 
قد اتخذ الدوى الذى يصل إلى كل الآذانء ولا اتخذ من الاتساع 
والأهمية ما سمى فيما بعد بمدرسة التجديد. . على أن هذا كله قد 
تغير بعد أعوام قلائل تغيرا سريعا مذهلا. . إذما كدت أعود من 
فرنسا حتى وجدت أوضاع مصر السياسية فى تطورها السريع› 
وما نتج عنه من برلانات وأحزاب تنفق الأموال بغير حساب على 
ألسنة حالها من الصحف والكتاب» وقد رفعت من شان الصحافة 
وکتابها» فى الوقت الذى تدهور فيه المسرح وكتابه . عدت فلم 
أجد جوقة عكاشة. . لقد أفلست واختفت . . ومسرح رمسيس 
أخذ فى الترنح والاحتضار. . وأسماء: محمد مسعود» وعباس 
علام» ولطفى جمعة» وإبراهيم رمزى» وغيرهم . . قد انطفأت 
بانطفاء أضواء املسرح.. ولعت أسماء جديدة مع التماع نجم 
الصحافة . . برزت أسماء: طه حسين» وهيكل» والعقادء 
والمازنى . . لم تعد هذه الأسماء تذكر غامضة باهتة ضائعة بين 
الأضواء الكثيرة التى كانت تسيطر على سماء الشعر والأدب 
والمسرح قبل مغادرتى مصر» بل هى الآن بدورها مضيئة واضحة 
بارزة فى أفق السياسة ثم الدب . . ذلك أن أولئك الشباب بدءوا 
فى الصحف السياسية ونوا بنموهاء ولا كانوا بحكم تكوينهم 
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شعراء وأدباء فقد انتهزوا الفرصة وجعلوايقررون لشعرهم وأدبهم 
لهويتهم الأدبية بصفحة أو بعدة أعمدة» قد لا تهم أحيانا رجال 
السياسة ولا أصحاب الصحف من أعضاء الأحزاب» ولكنهم 
يحتملونها منهم كرامة للمقالات السياسية . . وهكذا استطاعوا أن 
يتابعوا تجديدهم فى الشعر والأدب . . فى حين أن كتاب المسرح 
قد انتهوا بانتهائه . . وقد فجعت حقا با حدث للمسرح. . فى 
الوقت الذى عدت فيه حاملا فى جعبتى محصولا غزيرا لمختلف 
ثقافاته. . وخطر لى أن أبحث عن صديقى القديم مصطفى متاز» 
أتنسم منه روائح عهدنا الغابر . . فوجدته قد انصرف انصرافا تاما 
عن الكتابة على الإطلاق» وقال لى فى نبرة حزن وأسى : 

«المسرح مات». . 

وسألته عما يفعل إذن؟ . فقال بهدوء وجد: 


أشتغل بتحويل النحاس إلى ذهب». . 

وخلته یمزح. . وإذا به يکد لی أن هذه هی هوایته الآن. . 
وأنه يطالعها فى الكتب القديمة» وأنه غارق لأذنيه فى تلك 
الكتب» وقد أحاط ببعض ما فيها من عجائب وعلوم وأسرار. . 
ولا سألته عما إذا كان قد استطاع فعلا أن يحول شيا من النحاس 
إلى ذهب؟ . . وقد كادت تغرينى آنا أيضا الهواية . جاب آنه قد تم 
له ذلك بالفعل . . إلا أنه بعد آفجمع كل ما وصلت إليه يده من 
أوانى البيت النحاسية وصهرها وأطلق عليها البخور وقراً التعاويذ 
لم ينتج منها إلا قطعة صغيرة جدا من الذهب› لا یساوی ثمنها 
نصف ثمن النحاس الذى صهر. . وتلك كانت المشكلة التى 
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تشغله ويحاول أن يجد لها حلاء هذا فضلا عن صعوبة استحضار 
الجن بالبخور والتعاويذ. . لأن هذا مرهق غاية الإرهاق . . فلما 
رأى فى وجهى الدهشة جعل يشرح لى حقيقة عالم الجن وما 
يحدث فيه» وصلته بعا نا الادمى» شرحا مستفضيا بحديثه الطلى 
المقنع الممتع » ودراسته المفضلة الطويلة لهذه الشئون» حتى خلت 
نفسى آخر الأمر محاطامن كل جانب بابسم الله الرحمن 
الرحيم» إخواننا «آهل تحت» ووجدت صعوبة كبرى فى أن أعود 
إلى نفسى وأطفو على سطح الحياة اليومية التى جئت 
وغمرنى الموضوع غمراء وأنا دائما أصدق آعاجيب القوى 
ا لخفية» سواء أطلق عليها اسم الجن» آم اليوم اسم الإلكترون. . 
فلما أفقت قليلا أردت تغيير الجوء والعودة بصديقى القديم إلى 
الحديث فى المسرح» فأبديت له الرغبة فى معاودة الكتابة للمسرح 
بطريقة جديدة واتجاه آخر وتأليف حقيقى بعد الاطلاع والخبرة 
والدراسة التى اكتسبتها من الاتصال الثقافى بالفن والأدب فى 
الخارج . . فقال لى بإخلاص وصراحة : 

«اسمع كلامى ولا تتعب نفسك!. . هذا مجهود ضائع . . 
اللسرح المصرى كعهدنا به قد انتهى!. ٠.‏ . 

وقد صدق ار ر 0 . ولم 
أحاول مرة خرى الحديث مع ذلك الصديق القديم فى أمر المسرح 
ولم أقابله بعد ذلك إلا عرضامنذ سنوات» وكان قد تقاعد 
واستبدل بمعاشه أطيانا من مصلحة الأملاك» مثل كثيرين غيره من 
الموظفين السابقين الذين وقعوا تحت الإغراء» وتسلموامن 
الملصلحة أرضا محتاجة إلى استصلاح فى نظير جنيهاتهم المضمونة 
نقدا وعدا أول كل شهر . . فلما رآنى صاح بروحه المرحة قائلا : 
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«(وهذه المرة قد نححت فى تحويل الذهب لا إلى نحاس فقط بل 
إلی تراب!. .٤.۔.‏ 

رحمة الله على ذلك الصديق العزيز والمسرحى الممتاز. . 

على أن موت المسرح فى تلك الفترة أمر يدعو حقا إلى التساؤل 
عن أسبابه. . ما من شك أن تطاحن الأحزاب السياسية كان قد 
صرف الأذهان عن الفن وأهله. . كما أن الأزمة المالية التى 
اجتاحت العالم عامة ومصر خاصة حوالى عام ٠۹۳١‏ -لعل هذا 
آهم سبب - قد أثرت فيما أثرت على المسرح. . لم أجد إذن أمامى 
آى مجال لتمثيل ما كنت قد كتبت فى ذلك الحین من مسرحيات 
منوعة. . لم يبق على نشاطه الأول إلا فرق الهواة مثل جمعية 
أنصار التمثيل . . فجدت فيها حلقة الاتصال بالماضى فكتبت لها 
خاصة مسرحية «رصاصة فى القلب». . وسلمتها للزميل القديم 
سليمان نجيب وأردت بها أن تخرج عن الكوميديات المقتبسة 
الكاريكاتورية المعتمدة على النكتة اللفظية ومواقف المفاجآت 
الهزلية التى كان بطلها كشكش بك وبربرى مصر الوحيد. وأن 
أجعل الحوار فقط بين شخصيات طبيعية هو الذى ينبعث منه كل 
الأثر. . المسرحية أيضا بلا تمشيل . . إلى أن قامت الصحافة 
الحديدة الناهضة بتخصيص مكان لى كان هو بمثابة (مسرح خاص 
بى» على الورق» أعرض ما يحلو لى من صور الحياة والمجتمع 
غير مقيد باضطراب أحوال الفرق المسرحية من حولى وأزماتها 
المتكررة فى ذلك الحين» نما حال دون انقطاع حبل اتصالى 
واهتمامى بالمسرح والتأليف المسرحى . 
۲۰٦‏ 
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لم يكن إذن من السهل -بعد حصولى على ليسانس الحقوق- 
ن أقنع والدى بجدية العمل للأدب» ومایمکن أن یکون له من 
مستقبل . . والأسماء اللامعة فيه وقتئذ» كما ذكرت» لا تشجع 
على الاحتجاج بها. . فلطفى السيد لم یکن قد أصبح بعد مديرا 
للجامعة أو وزيرا. . وشوقى بك الشاعرر لو ذكرته لوالدى لرد بأن 
مكانته فى المجتمع مستمدة من وظيفته السابقة فى السراى ومن 
ثرائه الواسع . . أما حافظ إبراهيم المسكين فحجته ضدى لا لى. . 
فقد دى به الأدب إلى التسول فطلب البوظيفة فعينوه وكيلا لدار 
الكتب . . والمنفلوطى كان دائما موظفا :هو الآخر» كذلك محمد 
مسعود» وإبراهيم رمزى. أما لطفى .جمعة» فكان محاميا. . 
لا بد إذن فى النهاية من الوظيفة أو ما فى حكمها حتى يمكن حمل 
كارثة الأدب فى بلادنا. . وحتى أولعلك الذين استطاعوا حمل 
هذه الكارثة بمعاونة الوظيفة؛ لم يسلمموا من لعنة تلاحقهم فى 
وظائفهم وأعمالهم الأخرى بسبب الدب . . ومع ذلك لم يكن 
والدی يكره الدب فى حد ذاتهء أو يزد,ريه فى قرارة نفسه. . فهو 
ما زال يحتفظ بحبه القديم له. . ولطاا لما سمعته فی خلوته يترم 
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بأبيات من شعر ا لجاهلية يدلل بها على أمر من الأمور» أو تصرف 
من التصرفات» أو يصف بها شخصا من الأشخاص . . حقا لم 
ينظم بيتا واحدا من الشعر منذ تزوج. . فقد کان كل نظمه وهو 
شاب أعزب . . ولست أدرى لاذا اهتم بجمع ما نظم . . رجا لأنى 
لم أکن أعلم آنى سأكتب عنه يوما أو عن نفسى . . على أن الذى 
يخيل إلى هو أن شعر والدى ربا كان يتجه أكثر إلى الحكمةء ليس 
لأن العواطف لا تهمه . . على العكس . . لقد كان رحيما إنسانيا 
تحت مظهر جاد من الرزانة والاتزان. . لم يكن فياضا بالعاطقة 
جياشا بالشعور المتفجر كزبد البحر العاصف مثل والدتى . . فقد 
كانت له القدرة على آن يفصل عاطفته عن عقله. . کان کل شىء 
عنده- حتى أحب الأشياء وأقدسها-يخضع ليزان عقله وفحصه 
ویعطیه ما له وما عليه باحق والعدل. . على عکس والدتی التی 
تملكها العاطفة ولا تعرف الفحص أو الميزان. . فهى الانطلاق 
والإغراق : إما حب فياض وإما كرة ماحق . . لا وسط عندها ولا 
اعتدال . . لكن نفس والدى مع ذلك كانت شيئا صافيا مستقرا 
مختفيا تحت سطح بحر هادئ؛ لم يكن يكثر الضحك . . لم أره 
مرة يقهقه. . بل لم أسمع منه ضحكا أو صوتا تما يندرج تحت هذا 
الوصف . . كل مارأيت وسمعت منه فى تلك المواقف التى 
تستدعى الضحك هو الابتسام والهمهمة الخفيفة . . إنه كان مدققا 
حقا فى المال والكلام وفى كل آمر. .على نفسه وعلى غيره. . 
يخرج من جيبه القرش والكلمة بحرص وفحص على نقيض 
والدتى السخية ذائما بطبعها. . تخرج النقود والكلمات بيسر 
جارف وکرم صاخب . . وآمام هذا التناقض بين الوالدين ورثت 
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أنا فيما أعتقد الحيرة بينهما . . فأنا فى الغالب أميل إلى الاقتصاد 
والإمساك عن كل إنفاق . . سواء فى نقود أو كلمات. . ولعل 
هذا من أسباب تفضيلى المسرحية . . فهى فن اقتصادى بخيل . . 
الكلمات فيها محسوبة بدقة. . والوقت فيها مقيد والحيز فيها 
محدود. . لا محل فيها للإسراف والانفلات . . غير آنى أحيانا 
هر على وة أنفلات حاطفة أو سراف ف القرل والال فاج 
لا ألبث أن أفيق منه فأمسك ثم أنطلق ثم أمسك . . وهكذا. . كما 
تنطلق منى أحيانا غضبة مفاجئة أو انفعال ملتهب مباغت أو تدفق 
کلامی متحمس فأفطن إلى نفسى وأهدا بعدها ثم أعود وهكذا. . 
إنه الصراع بین والدی ووالدتی فی أعماق نفسی! إنى دائما بين 
شد وجذب ککفتی میزان» فی کل شیء. على أن والدی رغم 
ذلك كان ذا نخوة ومروءة. . خدم آناسا كثيرين دون أن يعلمو 
أو تعلم يده الیسری با صنعت يده اليمنى . . كنت أصادف أحيانا 
رجالا من أصحاب المناصب القضائية المحترمة» يقبلون على 
مسلّمين بحرارة قائلين : 

الله يرحم والدك!. . لولاه ما كانواعينونا فى الوظائف . . 
فقد كان عندما يرى محاميا شابا يجيد المرافعة مامه يتطوع بنقل 
خبر امتيازه إلى النائب العام وزملائه ممن بيدهم الأمر قائلا: 

«إذا أردتم شابا بمتازا لا يملك واسطة يصل بها إليكم فعليكم 
بفلان» لا أعرفه شخصياء لا أعرف إلا كفاءته أمامى» . : 

فما کان يشعر فلان هذا بعدئذ إلا وهو مطلوب لوظائف ما کان 
يحلم بها. . ولا یعلم وقتها کیف هبطت عليه. . کان والدی 
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يحب الإجادة والمجدين فى كل عمل. . كمايحب النظام 
والاعتماد على النفس . . لعلى مثله فى هذا: أحب النظام وأكره 
الفوضى . . لا أطيق ورقة مدشوتة «منكوشة» فوق مكتبى . . 
وأفضل أن أقوم بكل عمل لى بنفسى على قدر الإمكان. . على أن 
دقة والدى أو تدقيقه فى الال الذى ذكرته منذ قليل لاعلاقة له 
بالتقتير . . إنه كان فعلا مدققا. . ولكنه لم يكن مقترا. . لذلك هو 
لم يكنز مالا. . لأن فكرة الاكتناز نفسهالم تخطر له. . وهذاما 
ورثته منه أیضا. . فأنا فی بعض الأحیان يعجب من أمرى معارفى 
إذ يجدون آنى أرفض أحيانا إغراء ا مال وخاصة فى بعض ما يمس 
الدب والفن . . أدقق حقافى حقوقى . . ولكنى لم لتفت قط 
فيما أكتب إلى فكرة الرواج وما يروج ماليا والنجاح وما ينجح 
مادیا. . 

والدى فى تصرفاته يجنح أحيانا إلى نزعة شبه تصوفية . خي 
فى الطعام» كان يقول لنا على المائدة: 

«أيوجد من يأكل أكثر من موزة؟!. ٠.‏ . 

وكان معتدلا كل الاعتدال . . وأنا مثله فى ذلك . . أكره كثرة 
الألوان على المائدة لأنها تشتت متعتى . . وأحب اللون الواحد 
مقن . . إنى ذواقة . . وأعتبر اللون المتقن فنا جميلا. . وأحب أن 
أركز تذوقى فى لون واحد بديع الصنع . . 

على أن والدى فى كل أحواله إغا يخضع أيضا إلى نزعة منطقية 
عقلية صارمة. . ولكن المنطق العقلى غدار. . فهو كمايقنع 
بالإمساك يقنع أيضا بالإنفاق . ی ولان م ر 
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فنجان قهوة فى غير ضرورة وينفق بتهور على البنائين والسماسرة 
لمشروع خيالى اقتنع به . . إن مصيبته أن يقتنع بشىء . . ومن 
السهل دائما أن تكسبه بالمنطق . . لقد كان متدينا يصلى الفرض 
الصباح» دون أن يدرى . . وعلى الرغم من تدينه هذا ما أن يفتح 
أمامه جدل عقلى فى الحنة والنار مثلا حتى ينساق فى التأمل 
المنطقى والتفكير المجرد إلى أن يمس حافة الكفر . . ناقشته مرة فى 
هذا الموضوع بعد عودتی من أوروبا قاثلا له : 

«هل هناك حقا جنة ونار»؟ . 

فجعل يقلب المسألة على وجوهها ويبحثها كأنها قضية من 
قضايا المحاكم» نافتا إلى الحكمة والعلة. . وهل المقصودهو 
الترغيب والإرهاب أو أن المققصود جنة معنوية ونار رمزيةء 
ويمضى يناقش الأمر مناقشة عقلية حرة إلى أن ينتهى من كل هذا 
إلى نتيجة تكاد تخالف نص القرآن» فيفطن فجاة إلى زالق الكفرء 
فيستعيذ بالله ويستغفر ويقوم إلى الصلاة. وعندما اقول له 
ضاحکا: 

فيم هذه الصلاة وقد نكرت الساعة ما جاء بكتاب الله). . 

قول : 

«لم نكر شيا إنغا كنت أفكر» الصلاة شىء وشطحات التفكير 
شىء آخرا. . 
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أما والدتى فهى الإيمان المطلق بالله» بكل عواطفها الحياشة. . 
ولا شىء غير ذلك . . ولکنها تری الله دائما فی خدمتها هی وفی 
جانبها هی . . ولا تتصور الله فی جانب آخر!!!. 

ووالدى وإن كان قد هجر الشعر والأدب والكتب بعد زواجه» 
إلا آنه ظل مالكا لناصية اللغة وجودة الأسلوب ودقة التعبير. . 
كان عبد العزيز فهمى وهو رئيس محكمة النقض يعجب بأسلوب 
حيثيات أحكامه القديمة . . وكان يشير أحيانا بنشر بعضها فى 
مجلة «المحاماة» أو الجريدة القضائية» دون علم من والدى . . فما 
رأيت أحدا ينفر من الدعاية لنفسه مثل أبى» ولا رأيت مثله أحدا 
فی تواضعه وقلة احتفائه بنفسه فی ملبس أو مأكل أو مجلس» ولا 
سمعته قط افتخر أمامنا بعمل له أو قول. . ولا شاهدت قط أحدا 
مثله فى نزوعه إلى الظلام والاختفاء بعيداعن الأضواء. . ولا فى 
ميله إلى الانزواء عن المجتمعات الصاخبة أو السمر مع السامرين 
فى الحفلات والنوادى . . ولاعرفت قط أنه سهر ذات ليلة فى 
ملهى من الملاهى . . كانت حياته جافة صارمة. . لايعرف من 
وسائل الترفيه غير المشى على الأقدام طويلا. . فإذا قابله أحد فى 
شارع وسأله إلى أين؟ . . أجاب بإشارة غامضة من يده» لا 
يستطيع أحد أن يفهم منها شيئا. . و إجاباته دائما فيمايتعلق 
بشخصه لا يكن أن تنير سائله. . فهو لا يحب أن يلقى ضوءا 
على شخصه» أو يريح الناس فى آميه. . تلك كانت طبيعته. . 
أما والدتى فهى على نقيضه . . معتدة بنفسهاء تحب الضوء وتكره 
الخمول والظلام . . وبين هذين النقيضين ورثت كذلك حالة حيرة 
بين الرضا بالضوء والنفور منه . . دون أن أدرى أحيانا اذا أرضى 
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ولاذا أسخط . . بل لاذا أبتعد عن الآدب العامة والحفلات 
والدعوات والاجتماعات . . حتى ليالى عرض مسرحياتى ذاتها 
قلما آنس اليوم من نفسى الرغبة والدافع لحضورها. . إلى حد 
جعل البعض يعتقد أنى أتكلف ذلك تكلفا. . والحقيقة أنى أضيق 
بهذا الطبع وأتأذى منه لأنه يحرمنى الكثير . لی أن ا أذرئ 
بعد أهو طبع ثابت عندى أم هو إحساس طارئ لدواعى الحالة 
الصحية والسأم النفسى . . لست أدری بعد» لكن المؤكد عندى 
هو أنى فعلا أنزعج وأنفر من أى اجتماع عام وخاصة إذا تعرضت 
فيه إلى إلقاء كلمة أو طلب إلى فيه الكلام. فقد شعرت بعد أول 
مرافعة لى فى كرسى النيابة أمام محكمة الجنايات أنى لا أصلح 
مغل هذه المواقف» فأنا لست سريع البديهة ولا حاضر الذهن» ما 
يجعلنى أبحث سدى عن الكلمات والمعانى الهاربة من رأسى فى 
اللحظة المفاجئة. . ويستولى على نوع من الفزع والارتباك. . 
وحتى القراءة فن ورقة أتلعثم فيها إذا سلطت على عيون وأضواء 
خت هن ول تين ورقباء :ولا اعرف من ٣ن‏ 
جاءتنى هذه الكارثة. . فوالدى -كماعلمت-كان من أبرع 
المتكلمين والمترفعين منذ كان وكيلا للنيابة . . إلى حد أن فاوضه 
يوما أحد كبار المحامين -وكانوا يومئذ لا يحملون شهادات على 
أن يعمل معه محامیا وشریکا نظیر مرتب ما کان یتقاضاه یومئذ إلا 
الملستشار» لكنه اضطر إلى الرفض. . لأن باه راده فى سلك 
القضاء» كى يخيف به المحضرين الذين كانوايفدون للحجز 
عليه. . هذاهو والدى. . أماوالدتى فهى الحرأة والذلاقة 
بعينها . . لا تعرف الارتباك فى أى كلام والاضطراب فى مواجهة 
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أى موقف . . أنا إذن المسثول وحدى عن هذه العلة. . ولست 
أدرى سببها . . إلا أن تكون حالة الوحدة والصمت التى لازمتنى 
شطرا کبیرا من حیاتی . . 

شىء آخر كان يتصف به والدى: هو روح السخرية والفكاهة 
التى تنبعث من أقواله وأفعالهء دون تعمد» دون أن يبدو على 
وجهه الرزين ى تغير . . كانت جلسته فى المحاكم - كما قيل - 
متعة مليئة با مغارقات التى تبدو منه وهو جاد هادئ لا يبتسم . . 
كان هناك رواة- كماعملت -يتذكرون نوادره. . منهم المرحوم 
المستشار زكى خير الأبوتيجى الذى قيل إنه كان متخصصا فى 
نوادر «إسماعيل الحكيم»!. . فقد بدأ حياته القضائية تحت 
رياسته» ويقول إنه عندماعين قاضيا محكمة أسيوط ذهب 
لاستلام عمله بها فرحا نشيطاء وإذا رئيس المحكمةء وكان 
والدی» يستقبله بنظرة فحص وارتیاب ویقول له : 

«هل عندك ما يثبت آنك حقيقة القاضى الحديد؟ . ٠.‏ . 

فارتبك القاضى الشاب إذ لم يكن يتوقع أن يشك فيه ويطالب 
بإاثبات شخصيته . . 

ومضی والدی يقول له : 

«من يدرينا نك لست إلا نصابا محتالا جاء يزعم أنه هو 
القاضى المعين بمحكمتنا؟ . A EES,‏ 
ادعائك أنك القاضى الجديد؟!. . اذهب يا حضرة إلى حال 
سبيلك!. ٠.‏ . 
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وحار القاضى الشاب الحجول. . ولم يدر مايصنع؟. . 
وكيف يذهب إلى حال سبيله وهو معين فى هذه المحكمة؟ . . 

فالتفت إلى والدى مستعطفا قائلا : 

«هل يعقل أن أقتحم المحكمة وأجلس معكم فى الجلسة وأنا 
غير معین فی الوظیفة؟ . . ھل یبدو علی وجھی انی محتال أو انی 
قاض؟ . ٠.‏ . 

فنظر والدی إلى وجهه مليا ثم قال له : 

«من هذه الجهة يصعب الحكم . . فأنت من وجهة نظرى يمكن 
أن تكون هذا أو ذاك! . . لكن على كل حال ادخل واجلس معنا 
ولنجازف» على عهدتى والسلام). . 

لا أظن والدى كان جادا فى هذا التصرف. . ولكنه أحيانا كان 
يمزح فى صورة الجد. . وعندئذ يختلط جده بهزله» دون آن يٻدو 
الفرق للعيان. . لم تكن شخصية والدى تلك ولا ميوله الدفينة 
إذن ما يجعله يتجنب الأدب . . على العكس . . إنه فيما يخيل إلى 
کان يود فى دخيلة نفسه أن تتاح له الفرصة الانطلاق على سجيته» 
واتخاذ الشعر والأدب مجاله وميدانه. . تلك ولا شك كانت 
رغبته المكبوتة» كبتها فى نفسه مجتمعه وظروفه العائلية والمالية. . 
هذا الترف المسمى يومئذ «الآدب» لم تكن تسمح به حالته المالية 
بالتأكيد» لا قبل الزواج ولا بعده» وخاصة بعده» والرغبة المكبوتة 
عند الآباء رعا كانت هى التى يورثونها للأبناء. . ولو أن والدى 
نكن من إفراغ كل ما فى نفسه من رغبات وميول أدبية لأعفانى أنا 
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وحررنى من نزعة الأدب» ولكنت آنا قد انصرفت طليقا إلى شىء 
آخر. . إن أبناء رجال مثل لطفى السيد أو أحمد شوقى لم ينزعوا 
إلى الأدب لأن آباء هم لم يكبتواتلك النزعة» بل أفرغوها 
وأطلقوها بكل طاقتها وقوتها فى حياتهم . . 

لقد لقی والدی إذن على کاهلی آنا ما لم تهیئه له ظروفه هو أن 
يحمله. . فما أنا إلا سجين رغبته الذى لم يحققهاء بل إنى 
سجين أشياء كثيرة أورثنى إياهاء فيها الطيب وفيها الردىءء كما 
ورثت عن والدتى خيرها وشرها. . فهى طيبة القلب ولكن فيها 
روح شر» خحصوصامع المعتدى. . غير أنها لا تعرف الخبث 
إطلاقا» فهى صريحة صراحة متحدية . . أحيانا. . ولا تطيق أن 
تخفی فى صدرها شيئًا. . أما والدى فهو طيب نادر الشر» لكنه 
كثير الخبث» قليل الصراحة. . وقد ورثت آنا من كل هذا بنسب 
متفاوتة. . 

هذا السجن الذى أعيش فيه من وراثات كأنها جدران» هل 
کان من الممکن الخلاص منها؟ . . حاولت کثیرا كما يحاول کل 
سجين أن يفلت» ولكنى كنت كمن يتحرك فى أغلال أبدية. . 
وبدت ال مأساة لعینى عندما خيل إلى يوماء وآنا آحلل نفسی» أنى 
لا أعيش حياتى إلا فى نسبة ضئيلة . . أما النسبة الكبرى فهى تلك 
العجينة من العناصر المتناقضة التى أودعت تلك النطفة التى منها 
تكونت . . والنسبة الضئيلة التى تركت لى حرة من حياتى قضيتها 
كلها فى الكفاح والصراع ضد العواتق التى وضعها أهلى أنفسهم 
فى طريقى» ومن خلفهم المجتمع كله فى ذلك الوقت . . فوالدى 
الذى آورثنى حب الأدب هو نفسه الذى يصدنى عن الأدب. . 
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ووالدتى التى أورثتنى اللإرادة تقف بإرادتها دون رغباتى الفنية. . 
حريتى الباقية لى إذن هى فرصتى الوحيدة وسلاحى الوحيد فى 
مقاومة كل تلك العقبات. . وحریتى هى تفكيرى . . أنا سجين 
فى ال موروث» حر فى المكتسب . . وماشيدته بنفسى من فكر 
وثقافة فهو ملكى . وهو ما أختلف فيه عن أهلى كل الاختلاف . 
ها هنا مصدر قوتى الحقيقية التى بها أقاوم. . 

نعم . . تفکیری وتکوینی الفکری. . هنا کل حریتی . . 
الإنسان حر فى الفكر سجين فى الطبع . : لمتكا ادر ی هی 
مجرد مصادفة أن أكتب عن تكوين الفكر فى «زهرة العمر» قبل أن 
أكتب عن تكوين الطبع فى سجن العمرا؟ . . إن زهرة عمرنا 
الفكر› وسجن عمرنا الطبع . ٤‏ 

غیر ان والدی مام إصراری على تکریس حیاتی للأدب رغم 
الصعوبات والنصائح والعقوبات الت تحاول صدّى بدأ يفكر فى 
أمرى جديا . . فجعل يعرض على مخاوفه بصراحة . . قال إنه لا 
ينكر على الأدب إلا باعتباره عملا أساسيا فى الحياة . فواجبه كأب 
أن يوجه ابنه إلى الطريق المأمون. . والأدب ليس بالطريق المأمون 
الذى يكفل العيش لمن لا ثروة له. . وهو يعلم أنى لن أرث ثروة 
يمكن الاعتماد عليها» حتى يصح لى الانقطاع إلى الدب كما 
يفعل شوقى الشاعر» أو حتى لطفى السيد الذى سيرث يومًا عن 
والده الثرى السيد باشا «أبو على» ما يغنيه عن الارتزاق . . لا بد 
لى إذن فى عرف والدى من وظيفة تعولنى ولا بآس معهامن 
إشباع هوایتى للأدب . وختم والدی حدیثی معی بقوله : 
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«ومع ذلك فها هو ذا لطفى السيد. . إنه موجود. . تعال معی 
نعرف رآیه». . 

وقادنی إلى زيارة صدیقه وزمیله القدیم . . وکأنی به تذگره 
فجأة. . فما من شك عندى فى أن والدى ما كان قد التقى بصديقه 
القديم هذامنذ أعوام وأعوام . . فهو بطبعه يزهد فى إنشاء أو 
إحياء الصلات المفيدة» حتى مع أصدقائه الأقدمين الذين لمعوا فى 
الحياة. . وقد ورثت أنا عنه هذه الخصلة السيئة وزدت عليهاء إلى 
حد ضيقى وعجزى عن مراعاة أبسط قواعد المجاملات أحيانا من 
تهنئة وتعزية وسؤال عن الصحة» حتى بالنسبة إلى أعز الناس. . 
كما آنزعج أيضامن سؤالهم عنى . . وقد عرف ذلك المحصلون 
بی . . ففهمونی وترکونی لطبعی هذا. 

أما عن دائرة اتصالاتى فهى أسوأ. فأآنالم أحاول عقد 
صلات» حتى مع من كان يجب أن أتصل بهم من أدباء وفنانين» 
وخاصة ممن كتب عنى» أو مثل لى فى الخارج . . لقد كنت فى 
باريس أخيرا على مقربة من بعضهم فلم أقابل أحدا منهم . . ولقد 
سئلت هناك عمن تربطنى بهم الصلات من أدبائهم فلما أجبت : 
«لاأحد»... قوبلت إجابتى بدهشة» ثم وجهت إلى دعوة 
للاتقاء بالبعض فتقاعست» لا زهدا بل انزواء جثمانيا غريزيا غير 
مفهوم . إنى أجفل دائما من أى صلة جديدة. . لا أفتح باب نفسى 
بسهولة لأول طارق. . وهذا التصرف الغریب يتكرر كشثيرافى 
حیاتی ویضایقنی . . وکلما لمت نفسی عليه وعزمت على تغيره 
آقع فيه مرة آخرى . . قلة نشاطی وحرکتی هى دائى العضال. . 
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وقد أضاع هذا الداء على كشيرا من الفرص والمتع فى الحياة 
والفن. . إنى عمل وأقعد عن السعى لإنجاز العمل . . أنشط إلى 
العمل وأكسل عن النجاح. . ؤإذا كان قد صادفنى فى الحياة نجاح 
فان کثیرا منه قد هبط على رأسی من حیث لا آدرى ولا أتوقع . . 
إنی فی أغلب أحوالى قاعد هامد. . فى حوار دائم مع نفسى . . 
فى حركة دائمة داخل عقلى . . أفك الكون وأركبه. . وكل شىء 
فى العالم والمجتمع یھمنی ویهزنی ویحرکنی . . ولکن جسمی لا 
يتحرك كثيرا. إنى لدى القدرة على أن أجلس بالساعات بمفردى 
لاأصنع شيئا. . وكشيرا ما يدهش الداخل على إذيرانى قاعدا 
جامدا» لیس آمامى كتاب أو ورق أو قلم» ولا حراك بی کأنی 
تمشال من حجر . . على انی ما انعزلت قط ولا انزويت إلا با لجسم 
وحده. وإنه لمن الغریب أن أعیش دائما بکل روحی وجوارحی 
وتفکیری فی کل مشکلات عصری» ولا أجد من جسمی مثل 
هذه الحركة وهذا النشاط . . عرضت لى مناسبات كثيرة للحركة 
والنشاط . . دعيت إلى السفر فى كل مکان» وهيئت لى فرص 
لمشاهدة ما كان يجب أن أشاهد ومقابلة من كان يجب أن أقابل . . 
نكن قدرتى على إضاعة الفرص أكبر من قدرتى على انتهازها. . 

ولكآنى بالقدر يمنحنى الفرصة وهو مطمئن لوجود الجهاز الات 
يستطيع عندى أن يضيعها . . إنى لم أستطع حتى أن أنتهز فرصة 
وجود لطفى السيدنفسه على مقربة منىء رئيساللمجمع 
اللغوى» وأنا عضو فيه» لأتصل به الاتصال الذى يتيح لى الترزود 
بالمعلومات التى لايعرفهاغيره عن والدى وشبابه وجيله 
ومعاصریه . . حتی ما سطرته هنا فی هذا الشأن کان الذی جاء به 
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مشکورا هو صدیق کریم کالعقاد - رحمه الله عليه ورضوانه. . 
نقلا مباشرا عن «عبد العزيز فهمى» الذى لم أتصل به هو أيضا إلا 
عرضا. . على أن همودى المادى وقعودى الحثمانى إلى هذا ا لحد 
ليس فى الواقع نتيجة وراثة . . فمن الإنصاف القول: إن والدى» 
رغم زهده فى أشياء كثيرة» كان كتلة حركة ونشاط فى محيطه. . 
لا يقعد مثلى عما یری فيه نفعا لعمله. . ولايضيع فرصة لمجرد 
هموده أو قعوده. . أما والدتى فهى الحركة الدائبة بعينها. . لا 
تعرف القعود أو الانزواء حتى وهى مريضة . . فحص الطبيب 
قلبها مرة وأمرها بملازمة الفراش» فلم تطق الرقاد يومًا واحداء 
وفضلت الموت على القعودء ونهضت تحمل مظلتها وتسرح فى 
الغيط ‏ تراقب البذر والحصاد وتطهير المصارف وعلف المواشى › 
ثم تعود إلى الجرن تقف على دراس القمح أو الأرز» أو وزن 
القطن ونحو ذلك من العمال الشاقة . . نا إذن المسئول وحدى عن 
كس وشل ولا اذرخ الله وعجزت عن العلاج . مع 
أن رأيى دائمًا أن الحياة قيمة فى ذاتها وحركتها. . وإذا كان أحد 
أشخاص «(أهل الكهف» عندى قد قال : 

«إن أية حياة منحة» وأثمن منحة تعطى لمخلوق هى الحياة) . 

فإنى آنا نفسى مع الأسف لم أستطع الانتفاع بهذه المنحة كما 
ینبخی . . لقد ضاع منی الکثیر من قدراتی ومن موهبتی -إذا کان 
لهما وجود - بسبب طبيعتى المثقبة كالغربال بمائة ثقب من القعود 
والتردد والإهمال» بل وإن السبب الرئيسى فى عرف الطب - لا 
يتهدد اليوم صحتى-هو قلة نشاطى وحركتى . . إنى دائمًا 
أحاسب نفسى على كل ذلك . . وأسائلهاف 
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هل كان من الممكن أن أكون أفضل ما آنا فى مجال الخلق الفنى 
مع مثل هذا الطبع؟ . هذا الطبع الذى سجننى وفوت على الكثير 
من الفرص الفنية !؟ . . يضاف إليه طبيعة الظروف المحيطة بالأدب 
ا لخطى فى فنون جديدة لم تكن أرضهاوقتئذ معبدة؟ . .ل 
أدری . . كل الذى أدريه هو أنى سأموت وأنا أتساءل : 

« اذالم أكن أفضل نما كنت؟. . وماهو هذا السجن الذى 

«ما هو هذا الفن الذى نتجشم من أجله هذه المتاعب؟) . 


مامن شك أنه شىء محبوب . . لأنى أشعر نحوه بحب منذ 
فجر الطفولة . . إن كل إنسان يولد وهو محب للفن فى صورة من 
صوره. . فالإنسان إنسان لأآنه يحب أن يتأمل ذاته ويعجب بها أو 
يضحك منها أو يفكر فيها . . إن الفن هو أداة اللإنسانية لتأمل 
ملامحها ومعرفة نفسها وهذا ما دفعها إلى التفكير والتطور. ولو 
أن الحيوان تأمل ذاته وعرفها وحللها لانقلب إنسانًا فى التو 
واللحظة . 

وأعود إلى والدى فأقول: إنه قادنى إلى صديقه أحمد لطفى 
السید... گان يومد مديرا لداز الكتب. > دعلا عليه فرخب 
بنا . . أجلسنا إلى جواره. . كان جالسًا إلى ذلك المكتب الذى ظل 
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على حاله بعد ذلك سنوات وسنوات . . عين المكتب هو هو لم 
يتغير. . وفى نفس الموضع من نفس | حجرة. 

قال له والدی : هذا ابنی توفیق . حصل على ليسانس الحقوق 
وقيد فى جدول المحامين المشتغلين› لكن ميله متجه إلى الأدب . 

فبدا على وجه لطفى السيد الرضا والارتياح . . وبادر يؤيد رأيا 
سبق أن خطر لوالدی وتردد فيه . . قال لوالدی: 

«أرسله إلى أوروباء يحضر الدكتوراهء فإذا عاد بها عين أستاداً 
فى الجامعة التى تزعم الحكومة إنشائها وفتحهاقريًاء أو فى 
القضاء المختلط حيث الإقامة فى مدن كبرى كالقاهرة أو 
الإسكندرية أو المنصورة ما بتيح له إشباع هوايته للأدب». . 

فالتفت والدی نحوی قائلاً: 

«أظن هذاهو الحل . . ». 

ونهضنا منصرفين شاكرين . . وشيعنا لطفى السيد إلى الباب 
وما كدنا نخرج إلى ميدان باب الخلق حتى كانت فكرة السفر إلى 
اوروبا قد تأكدت لدينا . . وجعل والدی يحسب ما سيکلقه ذلك 
من نفقات . و لکنه لم يحجم . لقد كان سفرى هذا فى نظره 
إنقادا لى من هذا الوسط الفنى الذى علم بأمر انغمارى فيه» دون 
أى أمل فى اهتمام جدى بمحاماة أو غيرها من الأعمال المحترمة. . 
وعدنا إلى الإإسكندرية وفاتحنا والدتى فى أمر السفر. . فوجمت 
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رأسها خطة أخرى: هى أن تزوجنى من عروس غنية وارثة» نما 
يؤمن حياتى» فى رأيها العملى» ويحيطها بالضمان. . فقد كتبت 
بالفعل ذات یوم خطابا لوالدی تقول له فيه : 

«اليوم حصل خبر غريب مفرح» ولكن الخوف ثم ا لخوف من 
الحمار توفيق . . وعليك أن توضع له عقله فی دماغه ويقبل هذه 
العروسة الهدية› ونا منتظرة حضورك لأجل تتوجه للمجلس 
إيرادها بالضبط . . . إلخ. . . إلخ». 

لكنى آنا ووالدى لم نزل بها حتى أقنعناها برأينا. . ولست 
آدری کیف لم یخطر ببالها وقتځذ أن زواجی إذا حدث يومًا فإنه 
یکون علی غرار زواج والدی نفسه من حیث بعده عن التفکیر فى 
مثل هذا الاعتبار . فالأساس عندى هو كما كان عنده: التوافق فى 
العقلية والتفاهم فى الحياة. : ولا شىء غير ذلك . وقد تزوجت 
فيما بعد بالفعل خير زوجة. . 

وبادر والدى يهي وسائل السفر. . ويسأل البنك عن طريقة 
تحويل المبلغ الشهرى اللازم لى هناك . . ويتحرى عن أقل مستوى 
للمعيشة فى فرنسا. . ثم حجزنا مكانًا بالدرجة الثانية على باخرة 
فرنسية قديمة اسمها «الحنرال متزنجر). . 

وفى يوم السفر عانقت والدتى وجدتى ودموعهما تنهمر . : 
وذهبت بحقائبى مع والدى إلى الميناء . . وصعدت إلى الباخرة. . 
ووقفت على ظهرهاء اتطلع إلى والدى على الرصيف» وهو 
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واقف تحت شمسيته البيضاء يلوح لى بيده» ثم بمنديله والباخرة 
تتحرك . . كان منظره» منظر هذا الأب الرزين وهو يكتم شعوره 
تحت قناع وداع هادئ» مما أسال دمعتى على الرغم منى . . 
وابتعدت مصر واتجهت أنا نحو المصير المجهول. . 

وقضيت فى باريس تلك الأعوام الموصوفة بالتقريب فى كتابى 
«ازهرة العمر). . 

وعدت إلى بلادى . . عدت بالقيبة ذاتها التى كنت قد حملتها 
معى» وكان بها بدلتان وأربع فانيلات وأربعة قمصان وستة 
منادیل . . عدت بھا جمیعا لم ینقص منها شیء. . کماعدت 
بصناديق خشبية غلوءة با جمعت من كتب على مدى تلك 
الأعوام . . كل ذلك عدت به. . ماعدا شيئًا واحدالم أعدبه. . 
وهو ما ذهبت للحصول عليه : الدكتوراه فى القانون. . فإن بطء 
الفهم عندى» وواعيتى الضعيفة» بالإضافة إلى أعباء الجهاد 
المقافى الشامل الذى ألقيت بنفسى كلهافى لحته» مع النهم 
الفكرى الذى استولى على أمام موائد الحضارة الكبرى . . كل هذا 
لم يترك لثلى القوة ولا القدرة على حمل عبء آخر. . 

غات قا قل ال كا مسقل اتاب الفاضل > 
Sa e E‏ > فلما 
سألواعن الخبر قيل إن سرادقًا آقيم وأكواب «(شربات» تقدم 
ابتھاجًا بجار زمیل لی عاد من الخارج ناجحا فاخا ظافراً بشهادة 
الدکتوراه» فازداد مرکزی سمءا . . وريت الهم والغم والأسى فى 

عين أهلى . . وسمعتهم من حولى يتهامسون : «يا خيبتنا! . . يا 
خيبتنا! . .). 
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وبعد.۔ 

هذه مرحلة من حياة. . لم أرد منها قص حكايتها . . فلم ألتزم 
فيها بالطريقة الماألوفة فى سرد تاريخ الحياة حسب الترتيب الزمنى 
لتتابع الوقائع . ولكنى مزجت الأزمان والأحداث فى أكثر 
الآأحيان كى أصل مباشرة إلى لب المقصودهناوهو: محاولة 
كشف شىء عن تكوين هذا الطبع الذى أتخبط بين قضبان سجنه 
ظول ال 
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- عودة الروج - الجزء الأول 
عودة الروح - الجزء الثانى 
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4A... 
14۳۹ ... (a 
4۳4... 
146۰... 
44۰°... 
1441... (a 
441... 
4€... 
14€... (ã 
4€... 
44... 
Aff... 
1460 ... (3 
1۹6۹4 ... (3 
140۰... 
146... 
4o... 
140... 
14o... 
404... 
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تأملات فى السياسة EES‏ 
التعادلية cE‏ 
- العش الهادئ - مسرح المجتمع ا 
- إيزيس Ss ya‏ 
- صاحبة الجلالة - المسرح المنوع E‏ 
- أريد هذا الرجل - مسرح المجتمع e‏ 
- الصفقة Rs Re‏ 
- حياة تحطمت - المسرح المنوع ES‏ 
لعبة الموت iene erst‏ 
- أشواك السلام Se‏ 
رحلة إلى الغد RS‏ 


- لو عرف الشباب - مسرح الجتمع .......... 


ر لر رارف 


40... 
400... 
40e... 
1400... 
1400... 
140... 
146... 
146٦... (3 
140% ... (3 
40V... 
146۷... ) 
1464... 
141۰... 
14٦۲ ... (a 
1۹1۳ ... (a 
4٩... 
NATE: 
1414... ( 


1۹10٥ 
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الورطة DE E O OE) EEE‏ 
- ليلة الزفاف ی تیر رد ۱۹ 
- قالبنا المسرحى IW a ees‏ 
بنك القلق a E E OE BD O‏ 
- حماری وعصای والآخرون (مقالات) ... ۱۹۷۲ 
راخت نن اة AVY AEN ena es‏ 
- مجلس العدل e‏ رخات ق 2 VT‏ 
- رحلة بین عصرين IVT Sea‏ 
- مدرسة المغفلين ......... (قصص قصيرة) ... ۱۹۷۲ 
آنا والقانون والفن 0 قالات) ... ۹V۲‏ 
- حديث مع الک و كب .......... (حوار فلسىقفى) ... ۱۹۷٤‏ 
الدنيا رواية هزلية ANE Ogee‏ 
عودة الوعى ........ (دذکریات سیاسیة) ... ۱۹۷٤‏ 
- فى طريق عودة الوعى ................. (ذکریات سیاسية) ... ۱۹۷۰٩‏ 
الحمير AV: ares‏ 
- ثورة الشباب VIVO (ENES SY dek‏ 
- بين الفكر والفن .. ر IVT ONE Vs‏ 
- أدب الحياة VT ONE Ds eas‏ 
- مختار تفسير القرطبى (مختار التفسیر) ... ۱۹۷۷ 
تحدیات سنة IAS a ONA DV N ele ۲۰٠۰‏ 


YY 


Twitter: (@abdulllah1 994 


-ملامح داخلية ................ (حوار مع المۇلف) ... ۱۹۸۲ 
- التعادلية مع الإسلام والتعادلية .............. (فکر فلسفى) ... ۱۹۸۳ 
- الأحاديث الأربعة کر دینی) ... ۱۹۸۳ 
مصر بين عهدين IAT o (SS a‏ 
- شجرة الحکم السیاسی (۱۹۱۹ ۔ ۱۹۷۹) ... (مقالات سياسية) ... ٠۱۹۸١‏ 
- النعيم النائم IS E EET E E‏ 
- أشعار بالفرنسية وترجمتهاد لم تنشر من قبل .. (ع) ... ٠٠٠۵‏ 
- رصاصة فى قلبين - لم تنشر من قبل ........ (مسرحية) ۲٠۰۵...‏ 
- بين يوم وليلة - مسرح الجتمع اخ ات) 
- سر المتتحرة - المسرح المنوع EN‏ 
فى الوقت الضائع - الجزء الأول ل قالات) 
- فى الوقت الضائع - الحزء الثانى قاالات) 
- يقظة الفكر (NIG MASSE‏ 
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كتب للمؤلف نشرت فى لغة أجنبية 


عضو الأكاديية الفرنسية فى دار نشر (نوفيل أديسيون لاتين)» وترجم 
إلى الإنجليزية فى دار النشر (بيلوت) بلندن» ثم فى دار النشر (كروان) 
بنيویورك فی عام ۱۹٤١‏ . وبأمریکا دار نشر (ثری کنتننتزا بریس) 
واشنطن ۱۹۸۱ . 

عودة الروح: ترجم ونشر بالروسية فى لیننجراد عام ١۱۹۲ء‏ 
وبالاإنجلیزية فی واشنطن ۱۹۸٤‏ . 

بوميات نائب فى الأرياف: ترجم ونشر بالفرنسية عام ۱۹۳۹ (طبعة 
أولى)» وفی عام ۱۹٤١‏ (طبعة ثانية)» وفی عام )۱۹۷ و۱۹۷۸ (طبعة 
ثالثة ورابعة وخامسة بدار بلون بباريس)» وترجم ونشر بالعبرية عام 
عام ۹٤١۷‏ ترجمة أبا إيبان۔» وترجم إلى الأسبانية فى مدريد عام 
۸, وترجم ونشر فى السويد عام ۱۹١١‏ وترجم ونشر بالألانية 
عام ۱۹٦١‏ وبالرومانية عام ۰۱۹٦۲‏ وبالروسية عام ۱۹٩۱‏ . 


آهل الكهف: ترجمانشر بالفرنسية عام ۱۹٤٩‏ بتمهيد تاريخى 
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لحاستون فييت الأستاذ بالكوليج دى فرانس» ثم ترجم إلى الإيطالية 
بروماعام ›۱۹٤١‏ وبميلانو عام ›»1۹٦۲‏ وبالإسبانية فى مدريد عام 
. 

عصفور من الشرق: ترجم ونشر بالفرنسية عام ۱۹٤١‏ طبعة أولى» 
قضائی شاعر) عام ۱۹٩۱‏ : 

بجمالیون: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٩۰‏ . 

اللك أوديب: ترجم ونشر بالفرنسية فى باريس عام 140۹ 
وبالإنجليزية فی آمریکا بدار نشر (ثری کنتننتزا بریس) بواشنطن 
۱-.-. 
وبالإنجلیزیة فی آمریکا بدار نشر (ثری کنتننتزا بریس) بواشنطن 
۱-:.>-. 

نهر الجنون: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٩۰‏ . 

عرف کیف یموت: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٥۰‏ . 

المخرج: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ٠۹٥۰‏ . 

بیت النمل: ترجم ونشر بالفرنسية فى باريس عام ۰ 
وبا لاإيطالية فی روماعام ۱۹٩۲‏ . 

الزمار: ترجم ونشر بالقرنسية فی باریس عام ۱۹٩۰‏ . 

براكسا أو مشكلة الحكم: ترجم ونشر بالفرنسية فى باريس عام 
۰ -. 
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السياسة والسلام: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام »٠۹٥۰‏ 
وبالإنجلیزیة فی امریکا بدار نشر (ثری کنتننتزا بریس) بواشنطن 
۱-. 

شمس النهار: ترجم ونشر بالإنجليزية فى آمريكا (ثرى كنتننتزا 
بریس) واشنطن عام ۱۹۸۱ . 

صلاة الملائكة: ترجم ونشر بالإنجليزية فى أمريكا (ثرى كنتدنتزا 
بریس) واشنطن عام ۱۹۸۱ . 

الطعام لكل فم: ترجم ونشر بالإنجليزية فی أمريکا (ثرى كنتننتزا 
بریس) واشنطن عام ۱۹۸۱ . 

الأيدى الناعمة: ترجم ونشر بالإنجليزية فى آمريكا (ثرى كنتننتزا 
بریس) واشنطن عام ۱۹۸۱ . 

شاعر على القمر: ترجم ونشر بالإنجليزية فى أمريكا (ثرى كنتننتزا 
بریس) واشنطن ۱۹۸۱ . 

الورطة: ترجم ونشر بالإنجلیزية فی آمریکا (ثری کنتننتزا بريس) 
واشنطن عام ۱۹۸۱ . 

الشیطان فی خطر: ترجم بالغرنسية فی باریس عام ۱۹١۰‏ . 

بين يوم وليلة: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۰٥۱۹ء‏ 
وبالإسبانية فی مدرید عام ۱۹٩۳‏ . 

العش الهادئ: ترجم بالفرنسية فی باریس عام ٠۹٥ ٤‏ . 

رید أن قتل: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٩ ٤‏ . 

الساحرة: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٩۲‏ . 
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دقت الساعة: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ٤‏ ۱۹۵ . 
أنشودة الموت: ترجم ونشر بالإنجليزية فى لندن (هاينمان) عام 
۳ وبال( سبانية فی مدرید عام ۱۹٥۲‏ . 
لو عرف الشباب: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٥٤‏ . 
الكنز: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٩٤‏ . 
رحلة إلى الغد: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٩۰‏ . 
وبالإنجلیزیة فی آمریکا بدار نشر (ثری کنتنتتزا بریس) بواشنطن 
عام ۱۹۸۱ . 
اموت والحب: ترجم ونشر بالفرنسية فی باریس عام ۱۹٩۰‏ . 
السلطان الحائر: ترجم ونشر بالإنجليزية لندن (هاينمان) عام 
۳ , وبالإیطالیة فی روما عام ۱۹۹۴ . 
يا طالع الشجرة: ترجمة دنيس جونسون دافيز ونشر بالإنجليزية فى 
لندن عام ۱۹٩٩‏ فی دار نشر (آکسفورد یونیفرستی بريس) (الترجمات 
الفرنسية عن دار نشر «نوفيل إيديسيون لاتين! بباريس) . 
مصیر صرصار: ترجمة دنیس جونسون دافیز عام ۱۹۷۳ . 
مع: کل شیء فی مکانه . 
السلطان الخحائر. 
نشيد الموت. 
لنفس المترجم عن دار نشر (هاينمان)- لندن . 
الشهيد: ترجمة داود بشاى (بالإنجليزية) جمع محمود المنزلاوى 
تحت عنوان «أدبنا اليوم» مطبوعات الجامعة الأمريكية بالقاهرة- 
4۸ -. 
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محمد ايم : ترجمة د . إبراهيم الموجى ۱۹١٤‏ (بالإنجليزية) نشر 
اللجلس الأعلى للشتون الإسلامية. طبعة ثانية «مكتبة الآداب» 
۳ . 

المرآة التى غلبت الشيطان: ترجمة تويليت إلى الألمانية عام ١۱۹۷ء‏ 
ونشر (روتن ولوننج) ببرلین . 

عودة الوعى: ترجمة إنجليزية عام ٠۱۹۷۹‏ لبیلی وندر ونشر (دار 
ماکملان)۔ لندن. 
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أملی آکبر من جھدی.۔ 
وجهدی آکبر من موهبتی... 
وموهبتی سجينة طبعی... 
ولکنى أقاوم... 


ری راکم 


02218 | www.shorouk.com 
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